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JOSÉ MARÍA CORDOVEZ MOURE 


«NINGÚN PERSONAJE NI SUCESO grande ni pequeño le resultó extraño»: 
así define Elisa Mújica la calidad primordial de las crónicas de José María 
Cordovez Moure, y así define a la vez al personaje. Cordovez Moure nació 
en Popayán en 1835, de madre caucana y padre chileno, en el seno de una 
familia de doce infortunadamente empobrecida, circunstancia que obligó a 
José María a limitarse al papel de testigo. Y en buena hora. Hasta su 
muerte, en 1918, y a lo largo de los más de cincuenta años como empleado 
público, nuestro cronista nunca dejó de lado el alborozo, el asombro y la 
imparcialidad necesarios para dejar testimonio de los hechos más 
trascendentales (como el golpe de Melo) y de los más cotidianos de un siglo 
fundamental para la conformación de nuestra identidad. Reminiscencias de 
Santafé y Bogotá (cuya redacción emprendió Cordovez en 1891) sigue 
siendo hoy tan popular y tan divertido como lo fue en su momento, y su 
estilo un poco campechano —tan criticado por los puristas de su época— nos 
permite sumergirnos en la sabrosura de la anécdota sin aprehensiones de 
ninguna especie. 
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BAILES 


Los tiempos de Santafé — El hogar santafereño — Una fiesta de familia — Los preliminares — Las 
invitaciones a los amigos — Los pormenores de la fiesta — El baile — El ambigú — Las 
consecuencias 


EN TODOS LOS PAÍSES se conservan ciertos usos y costumbres 
tradicionales que nada ni nadie pueden reformar, quizá para rendir tributo 
de piadoso recuerdo a los que nos precedieron en el camino de la vida, en 
este valle, que, con ser de lágrimas, no deja de tener momentos de goces 
más O menos puros y tranquilos, que nos arraigan al terruño en que 
nacimos. Pero, por causas que no podemos explicarnos satisfactoriamente, 
esta regla universal ha tenido y tiene aún su excepción en la que fue Santafé 
y hoy se llama Bogotá. Es posible que el carácter pacífico y dócil de los 
habitantes de esta altiplanicie haya contribuido en mucho para hacer de 
ellos una especie de materia plástica como la cera, que recibe la impresión 
de lo último que se le graba, dejando desaparecer la anterior imagen que 
existía en ella. 

Hasta el año de 1849, época en que puede decirse que empezó la 
transformación política y social de este país, se vivía en plena Colonia. Es 
cierto que no había Nuevo Reino de Granada, ni virrey, ni oidores; pero si 
hubiera vuelto alguno de los que emigraron en 1819, después de la batalla 
de Boyacá, no habría encontrado cambio en la ciudad, fuera de la 
destrucción de los escudos de las armas reales; la erección de la estatua del 
Libertador; la prolongación del atrio de la catedral, y la traslación del mono 
de la pila, con la pila misma, de la Plaza Mayor a la plazuela de San Carlos, 
para pasar más tarde al Museo Nacional, adonde en definitiva se ha 
confinado, como objeto arqueológico. 

Para llenar el fin que nos hemos propuesto en estos relatos, ensayaremos 
la comparación de algunos de los actos que más interesan a la sociedad 
cuando se trata de diversiones, verbigracia, de un baile. 

En Santafé se vivía modesta pero confortablemente. Las casas eran de un 
solo piso, en lo general; todas las piezas estaban esteradas, porque el lujo de 
la alfombra sólo se conocía en las iglesias, en donde aún se conservan 


vestigios descoloridos, y de tanto cuerpo, como dicen los comerciantes, que 
parecen colchones. El mueblaje de las salas no podía ser más modesto: 
canapés de dos brazos en forma de S, sin resortes, y forrados en filipichin de 
Murcia (hoy tripe); mesitas de nogal estilo Luis xv, en que se ponían 
floreros de yeso bronceado, con frutas que se copiaban de los colores 
naturales; estatuas de la misma materia; representación de la Noche y el 
Día, con un candelabro en la mano; cajones de Niño Dios, de Nuestra 
Señora de los Dolores, o de algún santo, llenos de todas las chucherías y 
baratijas imaginables; taburetes de cuero con espaldar pintado de colores 
abigarrados. En los rincones se colocaban pirámides de papayas, que 
embalsamaban la atmósfera con su aroma, y ahuyentaban las pulgas; vitelas 
en las paredes (hoy cuadros o láminas) de asuntos mitológicos o episodios 
de la historia de Hernán Cortés, el descubrimiento del Nuevo Mundo, etc. 
La araña de cristal suspendida del cielo raso era un lujo que pocos gastaban. 
Hablamos de la generalidad de las casas, porque, en puridad de verdad, 
había excepciones; pero las tales cargaban con la responsabilidad, no 
solidaria, de pagar con las consecuencias de la especialidad que usaban, 
como más adelante diremos. 

En la época a que nos referimos, todo sarao, baile o tertulia tenía, lo 
mismo que en las comedias, tres partes que podemos calificar así: 

1” preparativos; 

2* ejecución; y 

3* consecuencias; 

El cumpleaños de un miembro de la familia, un matrimonio, o el bautizo 
de un niño se celebraban oficialmente, según las proporciones de cada cual, 
con una fiesta comprendida dentro de las clases enunciadas, esto sin contar 
las constantes reuniones de confianza, o días de recibo, que se celebraban 
cada semana en las casas de familia que tenían en su seno muchachas 
festivas y espirituales. Entonces no había garitos ni en las botillerías se 
vendía brandy o ajenjo (bebidas que se creían buenas solamente para el 
gaznate de los ingleses); pero, en cambio, nuestros jóvenes pasaban las 
noches en diversiones honestas, gozaban de inalterable salud y contraían 
hábitos de cultura y gentileza que hicieron del cachaco bogotano un tipo 
encantador. 

Fijado el día para la fiesta, se enviaba con la vieja sirvienta un recado, 
concebido poco más o menos en los términos siguientes: 


Recado manda a su mercé mi seña Mercedes y mi amo Pedro: que el día de su santo los 
esperan por la noche con las niñas y niños, sin falta. Que le mande su mercé los canapés, 
las sillas, los candeleros, los floreros de la sala (a cada familia se le pedía lo que hacía falta, 
pues, por lo regular, nadie tenía más de lo estrictamente necesario). Que aquí vendrá mi 
amo Pedro a convidarlos, y que manden las niñas para que les ayuden. 


Si el baile tenía mayores proporciones de las ordinarias, la ciudad tomaba 
el aspecto de un hormiguero cuyo hogar era la casa de la fiesta, adonde 
convergían por distintas direcciones todos los muebles, servicios de loza y 
vajillas de plata de piña de los invitados. 

Téngase en cuenta que hasta el año 1862 la ciudad era un pueblo grande, 
y que la gente acomodada no se aventuraba a vivir fuera del perímetro 
comprendido dentro de los ex ríos San Francisco y San Agustín, La 
Candelaria y el puente de San Victorino, salvo contadas excepciones. 

Las piezas de la casa que daban frente a la calle, lo mismo que hoy, se 
arreglaban para bailar; el corredor principal se cubría con percalina para 
evitar el frío, porque los cristales no estaban al alcance de todos los 
santafereños. Las alcobas de la casa se preparaban convenientemente, y en 
las camas, de estilo inglés con colgaduras de damasco, se exhibían los 
tendidos, que eran colchas de seda de la India, u otras, bordadas por las 
niñas en la escuela, y almohadas adornadas con encaje de bolillo y 
tumbadillo. Sobre una cómoda de caoba lucía el crucifijo, hecho en Quito, 
acompañado de alguna imagen de la Virgen y de las efigies de los santos de 
la devoción de la familia. 

El comedor se ocupaba con una sola mesa, en la que campeaban las 
exquisitas colaciones y dulces hechos en la casa, manibus angelorum, pues 
se consideraba como una profanación del hogar hacer uso de alimentos 
preparados fuera de él, y con mayor razón en tales circunstancias. En 
materia de flores, preciso es confesarlo, era muy reducido el número de las 
que se conocían, porque ni aun se sospechaba entonces la inmensa riqueza y 
variedad de la flora colombiana: las rosas de Castilla, que hoy sólo se usan 
para hacer colirios; los claveles sencillos y las clavellinas, las amapolas, 
espuelas de galán sencillo, pajaritos, flor del raso, varitas de San José 
(parásitas de Guadalupe), azucenas blancas y algunas pocas especies más 
constituían el elemento principal de un adorno que hoy alcanza 
proporciones gigantescas. 

Entonces se creía que para calmar la agitación que produce el baile 
debían tomarse bebidas frescas; como consecuencia de esta opinión, se 
ostentaban sobre la mesa del comedor botellones de vidrio repletos de 


horchata de ajonjolí (las almendras eran muy caras), agua de moras, 
naranjada, limonada y aloja (especie de cerveza dulce aromatizada con 
clavo y nuez moscada), todos coronados de ramilletitos de claveles de 
diversos colores. 

Las muchachas, a la inversa de lo que hoy sucede, consultaban entre ellas 
la manera como irían a la fiesta, y las amigas íntimas se consideraban 
obligadas a vestirse de una misma manera, como prueba de mucho cariño. 
Los trajes de la señoritas eran de linón, muselina o lanilla medianamente 
escotados, siguiendo aquel precepto de no tan calvo que se le vean los 
sesos; por toda joya llevaban un par de aretes en las orejas, medalloncito 
pendiente de una cinta en el cuello, en ocasiones pulseras de oro sin 
pedrería; en la cabeza alguna flor, y, en vez de guantes, mitones de seda con 
bordados del lado del dorso de la mano. Las señoras casadas, queremos 
decir las entradas en edad, iban vestidas con traje oscuro y pañolón de lana 
prendido en el pecho con grueso broche de oro; la cabeza cubierta con 
pañuelo de seda, dejando ver sobre las sienes roscas de pelo aprisionadas 
con peinetas, los dedos de las manos empedrados de sortijas, y pendientes 
de las orejas, gruesos y pesados zarcillos que a veces valían un tesoro y que 
sólo se sacaban a la luz en los días de pontificar. 

Los jóvenes vestían levita; por corbata, un pañuelo de seda envuelto en el 
cuello, formando al frente un enorme lazo sin dejar de asomar el de la 
camisa; no se usaban guantes de cabritilla sino de seda; pero se consideraba 
como falta de educación presentar la mano enguantada a una señora. Los 
taitas y solterones usaban casaca de punta de diamante, prenda de vestido 
que servía por lo general para tres o cuatro generaciones. Indistintamente 
llevaban gruesa cadena de oro, o dos pendientes que terminaban en sellos 
sostenidos en el bolsillo del chaleco por un enorme reloj. 

A las siete de la noche empezaban a llegar los invitados. Si entre estos 
iba una familia, se componía del siguiente personal: padre, madre, hijas, 
niños, el perro calungo y las sirvientas que conducían el farol, los abrigos y 
la llave de la casa, que, por sus dimensiones, podía servir de arma ofensiva 
y defensiva. Las abuelas (nombre que se daba a las mamás de las niñas) se 
colocaban en los asientos mejor situados de la sala, teniendo muy cerca de 
sí a las muchachas, a quienes celaban con ojos de Argos; los hombres se 
quedaban en la puerta de la sala esperando el toque del redoblante, 
momento propicio para buscar pareja, porque era desconocida la costumbre 


de anticipar compromisos. Las sirvientas se colocaban en los corredores 
acechando la hora del ambigú para sacar vientre de mal año. 

El vals colombiano y la contradanza española constituían el repertorio de 
los danzantes. El colombiano era un vals que se componía de dos partes: la 
primera, muy acompasada, se bailaba tomándose las parejas las puntas de 
los dedos y haciendo posturas académicas; la segunda o capuchinada, 
convertía a los danzantes en verdaderos energúmenos o poseídos; toda 
extravagancia o zapateo en ese acto se consideraba como el non plus ultra 
del buen gusto en el arte de Terpsícore. 

La nomenclatura de la música de los valses denotaba alegría, como El 
triquitraque, Aquí te espero, Viva López, El cachaco, El capotico; la de las 
contradanzas era trágica, como La puñalada, La desesperación, La muerte 
de Mutis, etc. 

El arreglo y disposición de una contradanza exigían conocimientos 
estratégicos de primer orden: el general Santander era muy fuerte en este 
ramo, y probablemente tal fue la razón para que, a las contradanzas 
obligadas o de figuras complicadas, se las llamara santandereanas. Apenas 
sonaba el redoblante se apresuraban los galanes a tomar su pareja, 
situándola convenientemente, es decir, próxima a la cabeza, si eran duchos 
en la materia, o hacia la cola, si eran chambones, pues se consideraba como 
falta grave el equivocarse al bailar la contradanza. 

En toda la extensión de la sala se formaban de un lado las señoras y de 
otro los hombres, frente a su respectiva pareja. El que ponía la contradanza, 
por lo general persona de respeto, daba a los danzantes las órdenes e 
instrucciones conducentes a la buena ejecución del plan de operaciones, y al 
grito de a una, empezaba el enredo, que consistía en hacer y deshacer 
cadenetas, espejos, alas arriba, alas abajo, molinetes, etc.; en una palabra, 
durante dos o más horas de tiempo se entretenían tejiendo la tela de 
Penélope; el pináculo de la contradanza consistía en que, en cierto 
momento, los hombres de un lado, y las señoras de frente, se aproximaban 
entrelazados formando una gran ala al grito de ¡arriba! Esta clase de baile 
era muy socorrido, porque, lo mismo que la olla podrida española, admitía 
en su seno toda clase de elementos; allí se desquitaban todos y todas del 
forzado ayuno de baile cuando esto provenía de pavorosa antigüedad en la 
fe de bautismo. 

Hacia la medianoche se juntaban los viejos y viejas, y a las callandas se 
encaminaban al comedor; de paso llamaban a la falange de sirvientas y 


muchachos que habían llevado al baile, y arrellanándose en sus asientos, 
comenzaban tremendo ataque a la mesa y sus adherencias. Lo que entonces 
pasaba, a contentamiento universal —pues era la costumbre—, sólo puede 
compararse a la caída de la langosta en una labranza de maíz o a merodeo 
del campo de batalla, en donde todos es res nullius. Previamente 
colocábanse los concurrentes el pañuelo extendido sobre el regazo, y allí 
caía todo lo que estaba al alcance de sus manos; las sirvientas y muchachos 
iban provistos de alforjas, a cuyo fondo pasaban intactas las mejores 
viandas. Asegurada la retaguardia, proseguían comiendo tranquilamente, 
mientras los jóvenes arreglaban sus asuntos particulares, aprovechando el 
momento en que las abuelas se solazaban en la mesa, sin otro pensamiento 
que el de dar término al saqueo emprendido. 

Al fin se acordaban los primeros ocupantes de la mesa de que otros 
también desearían tomar algún refrigerio y se levantaban, echando miradas 
codiciosas a lo que aún quedaba. Renovado el ambigú, les tocaba su turno a 
las señoritas, y de lo que estas dejaban comían los galanes. En cuanto a la 
música, que consistía en un clarinete, un flautín, un trombón bajo, 
redoblante, bombo y platillos, que trasnochaban a toda la vecindad, los 
ejecutantes se quedaban a la luna de Valencia. 

Terminado el ambigú, entraba la descomposición, o, mejor dicho, se 
acordaban las abuelas de que era tarde, es decir, temprano del siguiente día, 
y no había poder humano que las contuviera; los galanes no desperdiciaban 
la ocasión de acompañar a sus crestas, nombre que daban a las que 
pretendían, y el dueño de la casa quedaba muy gozoso de que todos se 
hubieran divertido a su modo, sin preocuparse de los daños causados, 
porque entonces no pagaba el monigote quien lo tenía, sino quien lo daba 
en préstamo. 

Al día siguiente la crónica refería que en el baile de la noche anterior se 
habían comprometido unas cuantas parejas para unirse próximamente con el 
entonces suave yugo del matrimonio. Un destinillo con veinticinco pesos de 
a ocho décimos, por mes, y las pocas exigencias de la novia animaban, sí 
señor, animaban a los jóvenes a tomar estado, teniendo a su favor el noventa 
y cinco por ciento de las probabilidades de salir bien. Las muchachas, 
después del sarao, guardaban cuidadosamente sus modestos trajes para 
usarlos en la próxima fiesta, porque encontraban muy natural usar el mismo 
vestido en tanto que no estuviera deteriorado. En una palabra: el recuerdo 


de aquellas diversiones dejaba en todos gratas impresiones y, más que todo, 
deseos y posibles para repetirlas. ¡Tiempos que fueron! 


ESPECTÁCULOS PÚBLICOS 


La maroma y los caballitos — Un equilibrista y taumaturgo de 1847 — La equitación y mister 
Johnson — Un aeronauta célebre: José Antonio Flórez — Sus ascensiones — El prestidigitador 
Philips 


Los DIVERSOS ESPECTÁCULOS que se daban en el Coliseo o en otros 
lugares de Santafé, tales como la maroma, los caballitos y otras variedades, 
llamaban mucho la atención. Procederemos en orden. 

Para las funciones de maroma se arreglaba el teatro de manera que en el 
proscenio se colocaba la cuerda tensa y, pendiente del cielo raso, sobre la 
platea, el columpio; para los caballitos se formaba el circo en platea, y el 
proscenio lo ocupaba el público. Entonces no habían recibido aún los 
saltimbanquis el título de artistas. 

Los maromeros se vestían como los antiguos ángeles que se sacaban a 
lucir en las octavas de barrio. Hubo uno, llamado el Gran Pájaro, que 
producía mal de nervios en quienes le veían arrojarse de uno a otro 
columpio sobre los espectadores del patio. Del proscenio saltaba a la mitad 
de la platea por encima de veinticinco soldados que, con los fusiles armados 
de bayonetas y puestos en pabellones, disparaban cuando pasaba por el aire. 

Pero ninguno como el famoso don Florentino Izáziga, natural de Piura, 
hombre fornido, de talla mediana, caratoso y feo como el mismo Lucifer. 
Hizo su debut, como hoy se dice, en la plaza de Bolívar, en el año de 1847, 
con una función sin igual en los anales del funambulismo, acompañado de 
un indio mejicano llamado Chinchiliano y de otros saltimbanquis, todos a 
cual más brutos. 

En las bocacalles de la plaza se colocaron soldados, para que sólo 
entraran a gozar de la bella presencia de don Florentino los que pagaran un 
real de plata de cruz, que era la moneda corriente. Del pie de la estatua, 
atadas a un cabrestante, arrancaban dos cuerdas tensas, paralelas entre sí y a 
distancia de ochenta centímetros una de otra, hasta la campana más alta de 
la torre de la catedral. Por ese verdadero camino del cielo subieron y 
bajaron, vestidos de peregrinos y cogidos de la mano, don Florentino y 
Chinchiliano. Luego quitaron una de las cuerdas, y por la que dejaron se 


arrojó Chinchiliano, montado en un cañuto de guadua, con una banderola 
roja en cada mano, despidiendo humo a causa del frote producido por la 
espantosa velocidad con que descendía. Para que no se estrellara al llegar al 
término de tan vertiginoso descenso, colocaron a trechos sábanas anudadas 
a la cuerda y sostenidas por varios hombres; pero era tal la rapidez de la 
caída, que el viajero, las sábanas y los que las tenían fueron a dar, 
confundidos, sobre la última defensa, que eran unos cuantos colchones 
puestos en el cabrestante. 

En seguida se colgó don Florentino de los pies, en dos argollas 
suspendidas de una barra; en esa posición tomó en las manos un cañón de 
bronce, que se cargó y disparó. Aún tenemos presentes los tumbos que dio 
nuestro protagonista con el brusco movimiento de oscilación que le 
imprimió el rechazo del cañón, lo mismo que la multitud de chamuscados 
por el fogonazo. 

Y todavía, como si lo hecho no bastara para dejar bien sentada su 
reputación de bárbaro, ultimó el espectáculo introduciéndose por la boca, 
hasta el estómago, una espada formada por siete hojas de acero, previa 
lubricación de ellas con grasa, a fin de facilitar la entrada y salida de tan 
extraño huésped a las cavernas torácicas. 

Mucho tendríamos que decir si describiéramos todas las atrocidades que 
hizo durante su agitada existencia don Florentino, exponiendo la vida por el 
afán de ganar dinero y divertir al público; pero es lo cierto que ese hombre 
no sufrió nunca en el cuerpo lesión alguna motivada por las maniobras que 
ejecutaba. Murió mucho después tranquilamente en su cama, con todos los 
auxilios espirituales. 

La compañía de equitación dirigida por el norteamericano Johnson, en el 
año de 1849, dio como despedida un espectáculo que fue el acontecimiento 
de entonces. En el circo que preparó en el Coliseo debía presentarse una 
calesa tirada por doce gatos con sus respectivos aparejos: al efecto se 
pidieron prestados en la vecindad los tales cuadrúpedos, y de antemano se 
solazaban los muchachos con la maravilla que se les ofrecía. 

Llegado el momento de cumplir la promesa, los ayudantes del equitador 
trajeron con mil dificultades las respectivas parejas, que, por las muestras 
que ya daban de furor, permitían vaticinar que la comedia iba a tomar las 
proporciones de tragedia. 

Enganchados los gatos y listos para partir, subió míster Johnson al 
vehículo, y, lo mismo que hoy hacen nuestros cocheros, empezó a atizarles 


unos cuantos latigazos, ¡y aquí fue Troya! Los michicos, que probablemente 
sabían que un gato acosado se vuelve tigre, se esponjaron terriblemente, 
dando bufidos y resoplidos de indignación; acometieron a arañazos y 
mordiscos a su cruel verdugo, volcando la calesa y haciéndole pedazos el 
vestido de mallas de seda. El yanqui juraba y blasfemaba en inglés, 
pidiendo auxilio contra sus feroces enemigos, que al fin pudieron zafarse de 
los arneses que los retenían, saltando sobre los espectadores, que 
literalmente reventaban de risa. No ha llegado a nuestra noticia otra 
diversión en que figuren como actores los atrabiliarios micifues. 


CTI 


SIGUIENDO LA COSTUMBRE de los pirotécnicos que dejan el trueno grande 
para lo último, daremos cuenta de la atrevida y temeraria ascensión 
aerostática llevada a cabo por el argentino José Antonio Flórez en el año de 
1845. 

Reunidos los mil pesos exigidos por el aeronauta, preparó su obra en el 
edificio del colegio de Nuestra Señora del Rosario; dio entrada en los 
corredores altos a los contribuyentes, y en el patio y corredores bajos, a los 
que pagaban un real. 

El globo era hecho de fajas blancas y rojas de bogotana; la boca la 
formaba un aro de hierro de dieciséis metros de circunferencia y se 
inflamaba por medio de humo caliente, producido por la combustión de 
leña y tamo. Para mantener el calor e impulsar la subida se le ponía, 
suspendida del aro, con cadenas, una canastilla de planchas de hierro, llena 
de trementina, brea y sebo con mechas. Del aro pendía también la estrecha 
barquilla de cañas, suspendida con cuerdas y adornada de dos banderas 
tricolores enastadas. El globo inflamado se alcanzaba a ver desde la calle, y 
apenas eran suficientes veinte hombres para sujetarlo. 

Terminados los preparativos se presentó Flórez con pañuelo blanco en la 
mano, vestido con sombrero de pelo gris, levita de color azul turquí, 
abrochada, pantalones de color de perla y borceguíes de charol. Se introdujo 
en la barquilla, se asió con la mano izquierda a una de las cuerdas, y con 
voz firme dijo: «¡Suelten!». 

El monstruo partió como un cohete, derribando de paso el alar del tejado, 
en el ángulo noroeste del edificio, y descalabrando a aquellos cuya mala 
estrella había colocado al pie del siniestro. La muchedumbre que ocupaba la 


parte baja del edificio se precipitó sobre la puerta para salir a la calle; pero 
como sólo estaba abierto el postigo, se formó allí aglomeración de personas 
de ambos sexos, que se estrujaron sin misericordia, a fin de conseguir, a lo 
menos, salir de ese dédalo en que se habían metido; hubo gente que se 
quedó en cueros y los más perdieron los sombreros, la capa, la mantilla o 
alguna otra prenda del vestido. 

Los orejones de la sabana, que habían venido a ver la ascensión, 
recorrían las calles a escape, atropellando a todo el mundo para seguir la 
ruta caprichosa que tomaba el globo; los de a pie corrían en distintas 
direcciones, y hasta los balcones y tejados de las casas estaban atestados de 
curiosos. Si en ese momento hubiera llegado a la ciudad algún viajero 
científico, habría escrito en sus apuntes: «Santafé es un manicomio de 
América». 

Entre tanto, el globo recorría majestuoso los ámbitos del cielo, enseñando 
sus entrañas de fuego, cuyas llamas lamían la tela de donde pendía la vida 
de un hombre: Flórez, en pie, saludaba con su pañuelo blanco a la ciudad, 
que en esos supremos instantes tenía fijas en él todas las miradas. 

Al salir, el globo se dirigió hacia la plazuela de San Francisco; pero en 
breves instantes, y siempre elevándose, tomó la ruta del Boquerón, entre 
Monserrate y Guadalupe; en esa posición permaneció estacionario por 
algún tiempo, y ese fue el momento de mayor angustia para la multitud. 

A la altura a que se hallaba el globo, apenas se distinguía al aeronauta. 
Este arrojó una de las banderas, y todos creyeron que era él que se había 
desprendido. La impresión de curiosidad y asombro que dominaba a los 
espectadores se cambió por horror y lástima; todas las mujeres lloraban y 
gritaban; de los campanarios, repletos de sacerdotes y religiosos, se 
enviaban absoluciones a voz en cuello, y no faltaba quien le echara la culpa 
de la muerte de ese hombre a la autoridad, que había permitido semejante 
acto de temeridad. 

El globo empezó a descender, y entonces pudo verse al atrevido 
argentino que desprendía un lado de la barquilla y se descolgaba por una 
cuerda amarrada a la misma, a fin de tocar tierra antes que el globo, el cual 
se dirigió a las torres de la Catedral, chorreando lamparones encendidos, de 
los que no podía defenderse el navegante, y al fin cayó sobre el edificio del 
hospital de San Juan de Dios, en la parte situada en la calle de San Miguel. 

Flórez alcanzó a retirarse antes de que le cayera encima esa mole de 
hierro y fuego; pero al chocar la canastilla con el tejado, se derramó el 


líquido encendido que contenía y corrió por las canales en forma de lava, 
que, al caer, quemó a los muchos curiosos que estaban en la calle, y puso al 
mismo tiempo en gran peligro el hospital. 

La llegada de tan extraños huéspedes produjo en aquella casa de 
beneficencia el más atroz pánico, porque se esparció la voz de que el 
edificio ardía por los cuatro costados: los enfermos, en camisa, corrían de 
una parte a otra pidiendo misericordia, pues ya se daban por muertos; y en 
aquella torre de Babel, el único que tuvo juicio fue el padre hospitalario 
fray Mariano Vargas, a quien, por ser loco, no le cobijó la ley que suprimió 
los conventos menores. Se paseaba tranquilamente por los claustros, 
frotándose las manos y diciendo a los que se le  arrimaban: 
«¡Carnestolendas! ¡Carnestolendas!». 

Las consecuencias de esa diversioncita fueron para Santafé de más 
significación que la entrada de los guascas en Bogotá; pero como todo está 
compensado, los estragos que especialmente afectaron a la gente de faldas, 
tuvieron su contra-fómeque en el aumento prematuro de la población. 

Poco tiempo después hizo aquel gaucho otra ascensión en la plazuela de 
San Victorino, en las mismas condiciones que la primera, y fue a caer en la 
quinta de La Floresta, abajo de la antigua alameda, por donde los orejones 
lo trajeron a caballo en triunfo hasta la ciudad. 

Pero tanto va el cántaro al agua hasta que por fin se rompe; aquel 
temerario terminó sus aventuras en un descenso que hizo en Guatemala, en 
menos tiempo del que quisiera. Como tenía que suceder algún día, se le 
incendió el globo a quinientos metros de altura, y cayó el desgraciado sobre 
unas rocas, de donde lo recogieron con garlancha, para poderlo echar a la 
sepultura. 

En el año de 1850 apareció un venezolano de apellido Parpacén y ofreció 
ascender en globo alimentado por fuego, mediante el pago de 1.000 pesos. 

Se reunió el dinero, y el globo se infló en el sitio que hoy ocupa el 
anfiteatro anatómico en el hospital; pero al tiempo de subir le dio canillera 
al aeronauta, quien, pretextando una necesidad, puso pies en polvorosa y no 
paró hasta que llegó a Honda, en donde se echó río abajo en el primer 
champán que encontró. Hasta hoy lo esperan los espectadores, chasqueados, 
como los judíos al Mesías. 

En los tiempos modernos hizo en esta ciudad varias ascensiones, en 
globo de percal, protegido por malla de cáñamo, inflado con aire caliente, 
sin canastilla y sentado en un trapecio, el intrépido Antonio Guerrero. 


Admiraba la serenidad de aquel hombre, que hacía planchas, molinetes y 
mil diabluras más en el espacio, sin tomar precaución alguna para el caso de 
accidente. Tal ha sido la historia de la navegación aérea en esta ciudad. 

Se nos olvidaba mencionar la compañía inglesa de equitación, que fue la 
segunda que vino a Santafé, en el año de 1843, pues ya había visto la 
famosa compañía del mismo género que trajo, en 1833, míster Johnson. Se 
componía de dos caballitos negros, bellísimos, sobre los cuales hacían 
equitación dos grandes monos africanos; dos camellos, que corrían en el 
circo, y un enorme elefante, que era, como todos los de su especie, muy 
inteligente y benévolo. En los colmillos le ponían un aditamento en que se 
acostaba el director e introducía la cabeza en la boca del elefante. Lo hacía 
echar por tierra para que se le subieran tantos como le cabían desde la 
cabeza a la raíz de la cola; pero, al levantarse, todos rodaban, y entonces el 
siamés les hacía cosquillas con la trompa y se veía lo que gozaba con la 
impresión de terror que producían sus cariños de lienzo gordo. 

En el ramo de cubileteros (hoy prestidigitadores) hemos visto cosas muy 
buenas, aunque no han faltado escamoteadores que se han reído a costa de 
los bolsillos de los santafereños y bogotanos. 

En cierta ocasión vino una francesita que lucía las habilidades de un 
perro sabio, que era un can blanco, lanudo y con el pelo recortado. La 
madama aparecía en el proscenio vestida con traje fantástico y con una 
varita mágica en la mano. Llamaba al perro, que saltaba sobre una mesa en 
que había flores y una baraja extendida que sólo podía ver la 
prestidigitadora. Así las cosas, decía al perro, en español afrancesado: 
«Muestra clávelo blanco; muestra clávelo rojo; muestra as oros, muestra as 
copas». Cansado el público con tanta muestra, resolvió terminar la función 
con una salva de panelitas de leche de las que vendían en una cantina en el 
teatro; al día siguiente la Policía obligó a la gabacha a que pagara ocho 
pesos que valían las panelas expropiadas a la cantinera por el respetable 
público, fundándose en que el que es causa de la causa, es causa de lo 
causado. 

En 1842 llegó a esta ciudad el célebre prestidigitador equilibrista míster 
Phillips y su presunta esposa, bellísima mujer; trajo aparatos y útiles 
adecuados para sus funciones, que eran brillantes. Gozó de gran favor entre 
el público sensato por las maravillas que ejecutaba, pero entre el vulgo se 
aseguraba que tenía pacto con el diablo; de seguro lo habrían quemado vivo 
s1 hubieran logrado apoderarse de él. 


FIESTAS RELIGIOSAS 


LAS COSTUMBRES PIADOSAS 
DE SANTAFÉ 


Adorar a Dios en espíritu y en verdad, fue la enseñanza propuesta por Las 
Casas a los indígenas idólatras que poblaban estas comarcas. Fácil fue la 
tarea de los misioneros en lo que tenía relación con los asuntos exteriores 
del culto cristiano, ora por lo sublime, al par que por las sencillas doctrinas 
que la nueva religión les enseñaba; ora por el cambio de objetos materiales, 
que servían para hacerles perceptibles, en lo posible, los dogmas y misterios 
del catolicismo. 

En efecto, las imágenes del Hombre-Dios, crucificado y muerto por 
redimir a la humanidad decaída, y la de la incomparable Virgen, de quien 
nació el esperado Salvador, causaron en los sencillos naturales el efecto de 
la luz en quien sale de las tinieblas: los deslumbró, y, como consecuencia 
lógica, cayeron en desuso el sinnúmero de tunjos, amuletos e ídolos que 
veneraban. 

Pero no sucedió lo mismo al tratar de quitarles las preocupaciones que 
los dominaban, especialmente las que tenían relación con el culto de los 
muertos, los hechizos y maleficios, siendo de notarse que estas ideas 
subieron de los indios a la clase acomodada, y aún más arriba, 
probablemente por el fenómeno social, que en el nuevo continente sólo se 
ha observado en Colombia y Venezuela, de que no hay antagonismos de 
razas, causa a que atribuye un distinguido publicista la notable inteligencia 
de nuestra población. No destruimos a nuestros indios, como se hizo en 
otras partes, sino que nos los asimilamos; y aunque muchos se avergúenzan 
de llevar en sus venas sangre de los aborígenes, deben consolarse de tal 
preocupación, teniendo en cuenta lo que decía el caballeroso Pancho 
Torres, de feliz memoria: «¡Aquí no hay más noble que yo, porque soy 
indio puro!». 

Santafé era muy piadosa; pero se resentía de las creencias supersticiosas 
o agúeros que de tiempo atrás, y sin saberse cómo, se habían inoculado en 
todas las clases sociales. ¿Se exigía un milagro a san Antonio de Padua? Se 


le quitaba al Niño Dios, o se sumergía al santo en la tinaja llena de agua 
hasta que concediera lo que se deseaba; y si ni aún así hacía caso, se 
relegaba la imagen al cuarto de trastajos. Si después de hecha la novena a 
Nuestra Señora de los Dolores no se conseguía lo que se deseaba alcanzar, 
se le ponía en la cabeza la corona de espinas del crucifijo; y si san Francisco 
de Asís no concedía pronto lo que se le pedía, aunque fuera un novio joven, 
hermoso, rico y formal para alguna cuarentona, lo despojaban del cordón. 

Esto es lo que dice relación con el culto privado, porque en algunas 
iglesias se contaban maravillas. 

En la de San Agustín había dos cuadros con las siguientes originalísimas 
inscripciones: «Verdaderamente, fue virgen admirable nuestra Madre Santa 
Mónica, la cual, con sus innumerables partos para el cielo y para el mundo, 
dio luz al Fénix del Amor, nuestro gran padre San Agustín» y «San Quintín, 
abogado del mal de orina». En la Veracruz hay un cuadrito que tiene la 
siguiente inscripción: «San Peregrino de Lacioso, peregrino en milagros, en 
especial en sanar piernas y feliz en partos dificultosos». 

En la de San Juan de Dios existía un San Cayetano tan indecentemente 
indecente, que no podemos describirlo por respeto a los lectores de estas 
crónicas; pero sí mencionaremos una pintura en que aparecen los diablos 
jugando a la pelota con san Juan de Dios. 

En el antiguo convento de Santo Domingo había un cuadro en que se veía 
a ese santo escribiendo a la luz de un cabo de vela, que sostenía el demonio 
en la punta de los dedos para no arderse. De la boca del último salía un 
letrero que decía: «¡Que me quemo, Domingo! »; y de la del santo, este otro: 
«¡Quémate, diablo!». 


LA FIESTA DEL CORPUS 


Las fiestas religiosas más notables de Santafé eran, sin disputa, la del 
Corpus, en la Catedral, y las octavas, en los barrios de las Nieves, Santa 
Bárbara y San Victorino, únicos que existían entonces. 

La fiesta del Corpus empezaba por repiques de campanas a las doce del 
día de la víspera, en todas las iglesias, y gran quema de cohetones en la 
plaza principal. 

Como entonces había mercado permanente en la misma plaza, vivían allí 
todos los perros sin dueño conocido; pero al zumbido del primer cohete 
tenía lugar un fenómeno graciosísimo: los perros corrían locos de terror, sin 


reponerse del susto hasta llegar a los ríos Fucha o del Arzobispo, y eran 
reemplazados por los muchachos de la ciudad, que acudían presurosos, 
atraídos por el ruido y los repiques. 

A las ocho de la noche se quemaban fuegos artificiales costeados por la 
Municipalidad y se ponían luminarias en todas las casas. Las torres de la 
Catedral, lo mismo que las de la capilla del Sagrario, se adornaban con 
candiles encendidos, colocados en todas las cornisas. 

El día de Corpus aparecían preparados por los gremios de artesanos los 
cuatro altares de rúbrica, situados en las bocacalles de La Enseñanza, La 
Rosa Blanca, puente de San Francisco y segunda calle Real. Las casas 
comprendidas en este trayecto se adornaban con colchas o colgaduras de 
muselina, zaraza o damasco, y en las puertas y brancas de las tiendas se 
colgaban todos los cachivaches disponibles en las localidades ocupadas por 
los tenderos o mercachifles. 

A cada media cuadra se levantaba un arco vestido de bogotana, percal o 
pichincha, terminado en custodia, cáliz o alguna otra figura alegórica de 
cartón pintado al temple. Las bocacalles se cubrían con bosques, palabra 
que, traducida al lenguaje santafereño, quiere decir títeres o fantoches. Esos 
eran los lugares escogidos para echar sátiras a los mandones o a los 
acontecimientos que merecieran censura, exhibiéndolos del modo más 
ridículo posible. Recordamos uno en que los guardas de un estanco de 
aguardiente saqueaban la casa de un pobre, llevándose como contrabando 
las camas, los pocos muebles y las hijas de la víctima. En otro pusieron un 
montón de aguacates (curas) llenos de moscas pegadas, con el siguiente 
letrero: «¡Qué mosquera, pobres curas!». Otro hubo en que figuraban los 
rematadores de bienes eclesiásticos, llevando en las manos los conventos, 
casas y otros edificios. Al pie se leía esta inscripción: «Llevamos las manos 
muertas de frío». 

La tropa se extendía en dobles hileras en las calles que recorría la 
procesión y, al pasar la Divina Majestad frente a la bandera, se batía y 
extendía esta para que el arzobispo pasara por sobre ella con el Santísimo. 

A las diez de la mañana empezaba el desfile de la procesión en el orden 
siguiente: 

Las cuadrillas de los indios de Suba, Fontibón y Bosa, vestidos con 
pañuelo rojo amarrado en la cabeza, camisa de lienzo y calzón corto 
(culote) de manta azul, danzando al son de pífano y tambor, llevando un 
palito en cada mano para golpearlos unos contra otros y hacer más vistosas 


las figuras. Esas danzas debieron servir de modelo a Vásquez Ceballos para 
pintar el cuadro que representa a David bailando delante del Arca, existente 
en la capilla del Sagrario; luego los carros alegóricos, tomados de los 
pasajes del Antiguo Testamento, y tirados por robustos mozos disfrazados 
de turcos; se elegía a los niños más hermosos y se los vestía con trajes y 
joyas valiosísimas. Aún recordamos, entre muchas, la alegoría de la 
República protegida por la Religión, acompañada de la Fe, la Esperanza y 
la Caridad; en pos de los carros, las cruces altas y ciriales de las parroquias 
y otras iglesias; las personas que iban alumbrando, en dos alas; los 
seminaristas y el clero. En el centro, las imágenes de santa Ana, que enseña 
a leer a Nuestra Señora, san Joaquín, la Concepción, san Victorino, vestido 
de Pontifical, san Pedro y san Roque, llevados en andas. Los levitas con el 
Arca, los ancianos y los reyes de Judá, representados por niños de uno y 
otro sexo, con barbas postizas de algodón bien escarmenado. 

Las ninfas, ricamente vestidas, marchaban regando flores delante del 
palio. 

El palio, llevado por sacerdotes revestidos, y, debajo, el arzobispo con la 
custodia, rodeado del capítulo metropolitano, con ricas capas magnas. 

El presidente de la República, acompañado de los ministros de Estado y 
de los altos funcionarios civiles y militares, con brillantes uniformes. Desde 
el general Santander hasta Obando, asistieron los presidentes a solemnizar 
esas procesiones. 

De todos los balcones caía inagotable lluvia de flores, y al concluir la 
estación, en cada altar se quemaban fuegos artificiales. 

Después de la procesión se llevaba a los niños que habían figurado en 
ella a disfrutar del convite (lunch) que se les preparaba en el palacio 
arzobispal, y enseguida paseaban por todas partes y se los festejaba como si 
realmente fueran los personajes que representaban. 

Mientras tanto, se divertía la gente devorando los bizcochos, dulces y 
guarrús, que eran las viandas de ordenanza para esas funciones, amén de 
las frutas acarameladas, maní, alfójar, merenguitos, avisperos y otras 
golosinas de gusto muy refinado. En las casas situadas en las calles por 
donde pasaba la procesión se obsequiaba a las personas invitadas con onces 
suntuosas, y en algunas se aprovechaba la oportunidad para armar por la 
noche la tertulia o baile improvisado. 

El octavario continuaba en la Catedral con gran pompa hasta el jueves 
siguiente, en que tenía lugar la misma procesión por los alrededores de la 


plaza, previos fuegos artificiales de la víspera y era todo, mutatis mutandi, 
igual a lo del Corpus. En una ocasión quedó enredada la tiara de san Pedro 
en los flecos de un arco, y en el acto la gente agorera pronosticó próxima 
persecución de la Iglesia, lo que desgraciadamente se confirmó con la fuga 
que se vio obligado a emprender Pío IX, de Roma a Gaeta en año de 1848. 


LA FIESTA DE LAS OCTAVAS 


Luego venían las octavas de los barrios, empezando por el de Las Nieves, 
que es la parroquia más antigua de Santafé. Baste a nuestro propósito la 
descripción de lo que pasaba en aquel entonces tenebroso arrabal para dar 
idea a la actual generación de los sucesos que constituían antaño el ramo de 
diversiones más apetecidas y populares. 

Al aproximarse la fiesta se advertía movimiento desusado en aquellas 
regiones, producido por el resane y blanqueamiento de las casas, en que se 
notaba que los artífices no pecaban por habilidad en el oficio, porque, por lo 
general, quedaba más blanco el suelo que las paredes; se retocaban los 
letreros de las ventas y chicherías, y en algunas localidades se pintaban con 
colores de tierra portadas que remedaban festones con tendencia a imitar 
labores arquitectónicas, flores, monstruos o alguna escena de costumbres 
populares por el afamado pintor al temple el bobo Rosas. 

Para comprender nuestra relación debe saberse que en aquella época 
todas las casas del barrio carecían de alar, las puertas y ventanas eran 
contemporáneas del conquistador de los muiscas; no existía camellón, sino 
un tremendo y desigual empedrado con altibajos, y de oriente a occidente se 
desprendían tres quebradas, que fueron, y ya no son, las que pasaban por 
tres puentes de cal y canto, que son el origen del nombre que lleva aún ese 
sitio de la ciudad. 

En la víspera de la octava se colocaban en puertas y ventanas faroles de 
papel de colores, de los llamados intestinos, o linternas habilitadas de 
guardabrisas con sus correspondientes cabos de vela de sebo. En la plazuela 
se encendían hogueras de frailejón, y dondequiera que había garito, venta o 
chichería, se colgaban faroles cuadrados, forrados en género transparente, 
con que se anunciaba las comodidades que reportaría a los concurrentes la 
entrada a esas casas de beneficencia. 

Desde la iglesia de la Tercera se empezaba a gozar de los perfumes y 
vapores de aquel barrio en verdadera combustión: los ajiacos, empanadas, 


longanizas, morcillas, cuchucos, rostros de cordero, papas chorreadas, 
chicharrones, tamales, bollos de quiche, encurtidos de la tierra, chicha, 
pollos a la funerala, pólvora, aguardiente, trementina, etc., con todo lo 
demás que no podemos referir enviaban sus partículas o moléculas en dulce 
e inalterable consorcio a las narices de la concurrencia de toda edad, sexo y 
condición que se metía en aquel remolino de Honda. 

A las ocho de la noche empezaban los fuegos artificiales con un cohetón 
de doce truenos y unas cuantas culebrillas que descendían caprichosamente; 
en el acto respondían mil silbidos agudísimos de los muchachos, con los 
gritos y llantos de los asustadizos niños que enviaban las madres con las 
criadas a gozar de aquellas diversiones. La banda de música rompía con el 
bambuco o torbellino, y así seguía la quema hasta que, entre las nueve o 
diez de la noche, se retiraban todos a buen dormir, a fin de quedar 
dispuestos y hábiles para los espectáculos y faenas de los días siguientes. 

Amanecía el día deseado y era de verse el movimiento febril de las 
gentes; se trasteaba de las casas y tiendas con todo lo que constituía el 
guardarropa, para que pasara a funcionar como objeto de adorno sobre las 
puertas y ventanas, sin que de aquella revolución escaparan sino los 
colchones y almohadas de las camas. 

Con los cuadros y láminas de todos colores, clases y tamaños se cubrían 
las paredes, sin cuidarse de las reglas de simetría y congruencia que 
debieran tenerse presentes en tales casos. Esto daba lugar a que se vieran 
los mayores contrasentidos en tan originales consorcios. Junto a la 
impresión de las llagas de san Francisco se veía a Mazzepa (desnudo), 
amarrado sobre el potro bravío; el éxtasis de santa Teresa junto a Eloísa y 
Abelardo; las almas benditas del purgatorio con la manteada de Sancho 
Panza, y así todo lo demás. Recordamos que por la calle de Las Béjares se 
veían varios cuadros que representaban la historia de Hércules y las 
Danaides, mezclados con otros alusivos a la muerte del justo y el pecador, 
¡y alguno de Napoleón en Santa Elena! 

Los arcos, altares y bosques arreglados a imitación de los que habían 
figurado en el Corpus, pero adornados con flores de borrachero, borlas de 
San Pedro, arrayanes, retama y otros afines. 

En la plazuela se preparaba el Paraíso, que era el purgatorio de Adán y 
Eva, figurado por dos muchachos medio desnudos y ataviados con vestidos 
de plumas, semejantes a los que usaban los indios. Con arbustos se formaba 
una imitación de parque, cercado con festones de laurel. Allí yacían todo el 


día, para encanto de los mirones, los animales raros, como cafuches, 
armadillos, borugos, venados, buitres, tigrillos, micos y loros; la serpiente 
tentadora era una tripa de res, soplada, con cabeza de dragón mordiendo la 
manzana. A veces figuraba una gran ballena en seco, hecha con armazón de 
chusques, forrados en papel pintado de negro y ojos hechos de asiento de 
botella. 

Desde las diez de la mañana empezaban a circular los matachines, que 
eran hombres disfrazados de danzantes, precedidos del negro Simón Espejo, 
vestido de casacón de paño rojo galoneado de plata, gran sombrero de tres 
picos y botas altas, y de dos muchachos que figuraban diablos, con vejigas 
infladas, suspendidas de cuerdas atadas a una vara, con que repartían 
sonoros golpes a todos los que encontraban. Llevaban música consistente en 
tambora, dos violines gangosos y pandereta, y marchaban al compás 
riguroso de seis por ocho. Allí donde tenían sus compadres o pretendidas, 
se detenían para bailar la contradanza, o para hacer y deshacer, bailando la 
trenza alrededor de un asta, de la cual pendían tantas cintas de colores 
cuantos eran los matachos. Concluida la danza, recibían los aplausos y 
felicitaciones del pueblo y «se iban con la música a otra parte». 

La procesión tenía lugar por la tarde, en perfecto orden: llevaba el guion 
el alférez designado por el párroco, con las ninfas y carros alegóricos de 
estilo, y detrás del palio, debajo del cual se llevaba la Majestad, seguían la 
música y cantores más originales del mundo. El violonchelo, llevado por 
uno y tocado por otro; los violines recorriendo caprichosamente el diapasón 
en todos los tonos y variedades concebibles; un oficleide, dando bufidos a 
su antojo, y los cantores, amoratados, con voces de garganta y apenas 
entreabierta la boca para cantar con los dientes apretados. 

Un extranjero que presenció en cierta ocasión esa escena dijo, al verlos, 
que era mucha crueldad obligar a esos desgraciados a que «lloraran 
cantando». 

Por la noche el barrio era un encanto, aun en los sitios más recónditos. Se 
armaban bailes y parrandas en casi todas las casas donde había sílfides, al 
compás de guitarras y bandolas, y por las calles circulaban grupos de 
hombres algo sospechosos, con garrotes y tiple en mano, seguidos de las 
maritornes respectivas, todos tan quisquillosos que, por el dácame esas 
pajas, se machucaban sin piedad. ¡Ay del que pasara junto a ellos y tuviera 
la desgracia de no darles la acera! 


Desde las nueve en adelante era peligrosísimo, por no decir una 
temeridad, meterse en ese avispero, porque ya habían invadido el estómago 
de los fiesteros toda la chicha y el aguardiente de las ventas. Como 
consecuencia precisa, cada personalidad estaba convertida en verdadero 
alambique. 

Las tabernas semejaban rompeolas de mar bravío, y si se llegaba a 
apagar, a causa de algún incidente imprevisto, la única luz que hacía 
perceptibles los objetos se armaban bataholas a oscuras, al son de los 
guacayanes y cabiblancos. 

Entre tanto, la Policía se contentaba con arreglar un cordón sanitario en 
las avenidas que conducían al sitio del combate, siguiendo la regla de los 
bomberos expertos, de que el medio más eficaz para extinguir incendios es 
formarle hogar al fuego. 

El lunes tomaba el barrio el aspecto de un lugar amenazado de próximo 
asalto. De la esquina de la antigua casa de Cualla hasta la de Los Tres 
Puentes se cercaban las bocacalles, y en todas las puertas se ponían 
trincheras con las cujas de cuero, bancas, mesas, etc. Se preparaban para los 
tres días de corridas de toros. 

A la una de la tarde traían los bichos a un corral vecino, en medio de la 
algazara de los jinetes, de los muchachos y de los cohetes: el encierro no 
tenía nada de particular; pero a las tres sacaban el toro enlazado con tantos 
rejos cuantos eran los orejones. 

En aquella época no se conocían las navarras, limonas, galleos, 
junicones y suertes clásicas de la tauromaquia; los patojos llenos de 
andrajos, a quienes el licor disminuía la vista, toreaban lisa y llanamente, 
con seguridad de darse el placer de una arada de bruces cuando los 
atropellaba el toro, caso en el cual se los sacudía o se los zambullía en la 
pila, fuera o no conveniente. 

El medio de la diversión estaba en tomar sitio junto a las ventanas en que 
estuvieran asomadas las muchachas bonitas, lugares en que se podía 
pelechar. 

Al grito de «¡el toro!» se prendían los lechuguinos de los vetustos 
balaustres, que se les quedaban en las manos, y caían de espaldas contra el 
empedrado; en ocasiones resistían los barrotes y, entonces, por caso 
apurado, otros de los perseguidos se agarraban de la levita del anterior 
ascensor, hasta que se formaba un racimo de cachacos, que al fin concluía 
por caer en masa. 


En cierta ocasión treparon en vetusta ventana unos cuantos fiesteros, y 
como las damas de la casa cayeron en la cuenta de que el parapeto 
amenazaba ruina, creyeron conveniente oponer fuerza centrípeta a la 
centrífuga, para evitar el desastre; pero como fue mayor la última, se fueron 
a la calle los prendidos, la ventana y las sostenedoras de adentro. 

Ya entrada la tarde aparecían los forasteros (así llamaban a los habitantes 
de los otros barrios) y, como novicios en el arte de buscar refugio, se subían 
a las barreras, donde se les atacaba a pinchazos de aguja, para que no 
quitaran la vista a los que estaban detrás. 

El último día se exhibían algunos jóvenes con disfraces charros y 
recorrían el recinto de las fiestas, dando alaridos estrepitosos cuando 
pasaban frente a su tormento, y aun se permitían levantar ligeramente la 
máscara, a fin de que no hubiera duda de su fineza. 

Pasadas las fiestas quedaba esa parte de la ciudad en estado lamentable: 
era preciso la amenaza de epidemia, que servía de pretexto al alcalde para 
obligar a sus moradores a que asearan las casas. 


LAS FESTIVIDADES 
DE LA SEMANA SANTA 


Las festividades de la Semana Santa se han considerado como de las más 
importantes de las que se celebran, diferenciándose las de Santafé de las de 
Bogotá por el esplendor y seriedad que tienen en la última. 

El Domingo de Ramos, lo mismo que sucede hogaño, entraba Jesús al 
templo, caballero en una burra, rodeado de los sacerdotes y pueblo, 
llevando todos sus ramos o palmas tejidas, con más o menos adornos. 

El Lunes Santo salía la procesión de la iglesia de Las Nieves: los pasos 
eran llevados, como ahora, por penitentes vestidos de valencina negra, 
cubierta la cabeza con capuchón en el que se dejan dos agujeritos para ver, 
envuelta la cintura con lazos de fique, y llevando en la mano una horquilla 
para descansar. 

Las efigies del Salvador y de la Virgen tienen, a más del mérito artístico, 
la particularidad de que se cree que pertenecieron a las iglesias despojadas 
por los protestantes durante el movimiento anticatólico de la Reforma. El 
conjunto de la procesión con los consabidos cucuruchos, y salvo la planta y 
facha de los judíos, era adecuado al objeto propuesto; pero existía el paso 
de la Cena, y quien no lo vio no conoció cosa buena. Alrededor de una 


mesa cubierta con verdaderos suculentos manjares, preparados con 
productos y licores de todos los climas y lugares, iban sentados el Salvador 
a la cabecera, teniendo recostado sobre el pecho a san Juan, dormido, lo que 
hacía que el pueblo dijera que se había achispado con el vino. En cuanto a 
los apóstoles, no encontramos palabras para expresar con precisión la 
horripilante deformidad de aquellas figuras que parecían de facinerosos 
disfrazados con camisones de desecho, añadiendo el sacristán, de su propio 
peculio, los cuellos postizos y corbatas. ¡Cuándo pudieron figurarse los 
abnegados propagadores del Evangelio que algún día, en ignoto país, se 
verían representados como monstruos y trogloditas feroces! 

El progresista arzobispo señor Arbeláez quiso destruirlos desde el año de 
1869, y entonces se le hizo presente que esa medida era peligrosa y que 
podía haber sangre, si tal cosa se intentaba; pero como «toda injusticia tiene 
su término», llegó el tiempo de la visita del arzobispo señor Velasco: todo 
fue verlos y condenarlos al fuego, sin apelación, ordenando que se 
repusieran con otros que llenaran las condiciones requeridas. 

Merced a tan aceptada disposición y al celo inteligente del laborioso 
párroco doctor Alejandro Vargas, eficazmente ayudado por el mayordomo 
de fábrica, don Francisco Ortega, se ostenta en aquella antigua iglesia la 
capilla mejor ornamentada de la ciudad, en donde figuran con el debido 
decoro las bellas imágenes del Sagrado Corazón de Jesús, rodeado de sus 
apóstoles; algunas viejas de la pelea pasada echan de menos a los antiguos 
amigos de su infancia, pero ya se consolarán, o irán a la sepultura con esa 
contrariedad. 

El Martes Santo salía la procesión de Santo Domingo, sin nada que la 
hiciera singularizar; no sucedía lo mismo con la que salía el miércoles, de 
San Agustín. 

A las once de la mañana tenía lugar la sentencia. ¡La imagen de Jesús 
aparecía colgada en el centro de la iglesia, y de las tribunas salía una voz 
cavernosa que decía: «Yo, Poncio Pilato, gobernador romano, condeno a 
muerte, con dos ladrones, a Jesús Nazareno, por hechicero y embaucador; a 
la confiscación de bienes y a pagar los costos y costas del proceso». 

Y esas barbaridades, que debieran producir hilaridad en el auditorio, 
causaban, por el contrario, sentimiento de compunción, que se traducía, en 
las gentes sencillas, por fuertes retumbantes golpes de pecho. En seguida se 
trasladaba la imagen al presbiterio, cantando el salmo miserere. Por la tarde 
salía la procesión que conocemos con los judíos y algunas otras imágenes 


de santos que ardieron a puerta cerrada el 25 de febrero de 1862, durante el 
terrible asalto que por tres días dieron al convento, convertido en fortaleza, 
las fuerzas de la Confederación al mando del general don Leopoldo Canal. 
Sea esta la oportunidad de recordar que, sin el arrojo del coronel Manuel 
María Victoria, alias el Negro, habría sido destruida por el fuego la imagen 
de Jesús Nazareno. 


Tres jueves hay en el año 
que causan admiración: 
Jueves Santo, Corpus Christi 
y Jueves de la Ascensión. 


Para hacer honor a la anterior cuarteta, que revela la sencillez y candor de 
los tiempos en que se compuso, el Jueves Santo amanecía nuevecita la 
población; hasta los mendigos estrenaban alguna prenda del vestido, y, cosa 
rarísima, ¡se lavaban!; sí, se lavaban, entre otras razones, porque algunos 
tenían que representar a los apóstoles y dejarse besar el pie en la ceremonia 
del mandato. 

Ese era el día para dejarse ver en la calle, visitando monumentos los 
habitantes de Santafé hasta las diez de la noche, porque la cultura de esos 
tiempos permitía a las mujeres salir solas de noche, sin temor a los 
desacatos tan comunes hoy en Bogotá. 

Amén de la procesión que en ese día salía de La Veracruz, costeada por el 
comercio, se exhibían monumentos en las iglesias, los que en su mayor 
parte se formaban con lienzos pintados al temple, representación de templos 
o cárceles de arquitectura clásica y colorido inverosímil, obra de Victoriano 
García. El de San Agustín se llevaba la palma por las ridiculeces y 
anacronismos que se exponían a la contemplación de los fieles. Todo santo, 
ángel o judío, quedaba convertido aquel día en personaje siniestro de la 
Pasión, disfrazado tan malamente, que se conocía sin el menor esfuerzo el 
primitivo carácter del personaje suplantado. 

El Viernes Santo era la adoración de la Cruz, acto que producía un 
obsequio muy confortable para el sacristán, porque rara persona pudiente no 
concurría a dar prueba de munificencia en esa ceremonia; hoy... cae en la 
salvilla algún níquel vergonzante o billetico enrollado, sin duda para que no 
sepa la mano izquierda lo que hace la derecha. 


Antes de la procesión acudía el pueblo en masa a la Catedral a presenciar 
el descendimiento: allí se encontraba, como suele decirse, con el cura de su 
pueblo. Entre los empleos de la iglesia había el de perrero, que desempeñó 
últimamente el español Santiago Álvarez, hombre terrible, que vestía sotana 
de bayeta de Castilla y que llevaba como símbolo de su autoridad un 
zurriago con que castigaba al distraído can que entraba al templo; pero 
cuando entre los concurrentes se introducía el desorden, como sucedía y 
sucede en esa función, repartía furiosos zurriagazos a diestra y siniestra, sin 
que nadie se atreviera a decirle oxte ni moxte: aquel flagelador no ejercería 
hoy su ministerio sin que le pusieran las peras a cuarto. 

El domingo de Pascua se llevaban de la Catedral de La Veracruz las 
imágenes de Nuestra Señora, san Juan y la Magdalena, para encontrar y 
acompañar al Resucitado; no podía desplegarse aparato más ridículo. 

Apenas veían los cargueros el paso del Salvador, echaban a correr, 
inclinándose para imprimir a las imágenes movimientos que semejaran 
saludos o venias: en alguna ocasión tropezaron los que conducían a la 
Magdalena, y, como dicen en Mompós, cayeron con todo y santa. 

Si Santafé resucitara para presenciar las funciones religiosas de Bogotá, 
se volvería sorprendida a su tumba. El culto se ha sublimado, suprimiendo 
lo que existía de la exagerada devoción a las imágenes con perjuicio de lo 
principal: hoy figuran la adoración de la Eucaristía y la devoción de la 
Virgen como indispensable objeto de toda fiesta católica, sin perjuicio del 
culto que se tributa a los santos. 

El esplendor, pompa y gusto con que se celebran las festividades del 
Sagrado Corazón de Jesús y Nuestra Señora del Carmen, de San Ignacio de 
Loyola, los triduos de cuarenta horas y las fiestas de los respectivos 
patronos de las órdenes monásticas, dejarían colmadas las exigencias de las 
ciudades más avanzadas en civilización. La iniciativa la tomaron los 
jesuitas desde el año de 1845, secundados por nuestro inteligente y virtuoso 
clero, con sacerdotes que han formado su gusto artístico visitando los países 
del Viejo Mundo. 


LA FIESTA DE LOS REYES 


LAS FIESTAS EN LA ERMITA 
DE EGIPTO, DE BOGOTÁ 


Desde la fundación de la ermita de Egipto data la costumbre de celebrar la 
fiesta de la Epifanía o Adoración de los Reyes Magos. 

Aquella parte de la ciudad, que hasta hace poco era uno de sus arrabales, 
ha sido elevada a la categoría de barrio, en atención a la nunca desmentida 
piedad de sus habitantes, quienes en todas épocas se han distinguido por su 
desinteresada cuanto espontánea adhesión a las doctrinas conservadoras, en 
holocausto de las cuales han sacrificado su sangre y fortuna. Pocos son ya 
los que sobreviven a los guerreros que, en 1861, bajo las órdenes de Manuel 
J. Obando y Francisco Cristancho, dieron tanto que hacer al gobierno 
surgido del triunfo obtenido por el general Mosquera en el alto de San 
Diego, en dicho año. 

Pero lo que ha caracterizado en todo tiempo a los vecinos de Egipto es la 
decisión constante por el negocio de carne y manteca de cerdo, en todos sus 
componentes y derivados, hasta producir los famosos chicharrones, encanto 
de los golosos y anhelo permanente de los muchachos. Entendemos que en 
otras partes no ofrecen tan suculento bocado con la perfección que alcanzan 
en las frituras que se hacen en el barrio, y que hasta a los ingleses encantan, 
como lo demuestra la opinión de todo un míster Lucio Dávoren, médico 
doctor de la facultad de Dublín, quien la primera vez que mordió un 
chicharrón bien aperlado y supo que era piel de cerdo, dijo, con la 
inimitable flema británica, que sus compatriotas eran muy brutos al 
convertir en galápagos tan sabroso manjar. 

Sin embargo, como toda medalla tiene dos lados, la bondad de la 
mercancía produjo serios conflictos, porque dieron en llamar 
chicharroneros a los vecinos del barrio; y como estos resolvieron no tolerar 
la burla, llegaron hasta amenazar con dejar el oficio y dar paliza al que los 
llamara con aquel apodo, que creían denigrante. Afortunadamente, las cosas 
se arreglaron a contentamiento de tirios y troyanos: se convino en llamar 
pollos a los chicharroneros, y a los habitantes del barrio, egipcios, con lo 


cual quedaron satisfechos y se creen honrados los infatigables Ramón 
Cabral de Meló, Pedro Bonilla, Pajarito, Teodoro Pineda y los demás 
consejeros áulicos de aquella parte de la ciudad. 

La iglesia, edificada al frente de la plazuela sobre uno de los 
contrafuertes de la montaña, domina una de las vistas más pintorescas de la 
ciudad y de la Sabana, rodeada con huertas, en cuyo interior reposan, sin 
saber lo que les va por la pierna arriba, los cuadrúpedos de pezuña y largo 
hocico, hasta que les llega su San Martín. Por lo regular, son los martes, 
dedicados a Marte, los días fijados para el sacrificio de tan antipáticas como 
apetecidas bestias. El extranjero que en tal día llegara a subir a esas colinas 
creería hallarse en pleno concierto con cerdos y perros, motivado por el 
afán de estos en ayudar a sus amos a degollar a los primeros, que parece 
que, al fin, comprenden aquello de que se trata por la gritería que arman, 
acompañada de feroces gruñidos. 

Después queda sumido el barrio en absoluta tranquilidad, entregados los 
habitantes a sus cotidianas labores, para repetir la misma escena cada ocho 
días; pero esta monotonía en las costumbres de los egipcios se cambia en 
actividad y animación desde que principia la novena del aguinaldo. 

Antiguamente se conservaba en toda su fuerza y vigor la tradición del 
pesebre, tan llena de poesía y encantos para los que tuvimos la fortuna de 
ver la luz bajo la égida de la idea religiosa, que enseña a los niños el culto 
que debe rendirse al Hijo de Dios, representado en la humildísima 
condición social que escogió para venir al mundo. Ese aparato, tan pobre y 
sencillo, despertaba entre los pequeñuelos los sentimientos más tiernos de 
afecto y desinterés, al mismo tiempo que presentaba a sus inocentes 
imaginaciones ejemplos objetivos de fácil comprensión, de los cuales 
deducían los niños, con su inflexible lógica, que la Naturaleza, en todas sus 
formas, debe tributo de adoración al Creador. 

Era el pesebre o portal de Egipto el conjunto más heterogéneo que pueda 
concebirse. La nave de la derecha de la ermita se dedicaba al objeto 
indicado: se empezaba por formular contra los muros una imitación de 
montaña con ramaje de laurel, que despedía el delicioso aroma que se 
respira en nuestros bosques. A un metro de altura se arreglaba un gran 
tablado, sobre el cual se formaban colinas, valles, sabanas, desfiladeros; en 
una palabra, se formaban con la posible perfección todos los accidentes 
naturales de una comarca. Hecho esto, se vestía ese panorama con casas de 
todos aspectos, en que se notaba, invariablemente, que la talla de los 


presuntos moradores no había de permitirles entrar a ellas: cualquier figura 
de hombre o de animal encontraba allí segura colocación, sin tenerse en 
cuenta para nada las reglas de estética, historia o cronología. Por todas 
partes se ostentaban monstruosos anacronismos y los adefesios más 
extravagantes; pero en cambio allí se veían perfectamente bien interpretadas 
las costumbres populares y los acontecimientos que por cualquier causa 
merecieran severa crítica. 

El pesebre empezaba el 16 de diciembre y terminaba el 8 de enero 
subsiguiente, con la fiesta de la Epifanía o Adoración de los Reyes. Por las 
noches iluminábase la ermita y se quemaban fuegos artificiales más o 
menos abundantes, según los alcances y generosidad del alférez de cada 
noche. 

Todo pasaba con bastante orden y regularidad hasta que aquellos 
humildes vecinos recibieron el ósculo de la civilización moderna, llevada a 
aquellas alturas en alas del vapor del brandy y demás congéneres. Tal vez se 
nos califique de maniáticos; pero es lo cierto que, desde la introducción de 
ese maldito licor al país, y de algunas modas que deben de tener la misma 
paternidad, data la desaparición de ciertos usos y costumbres que hacían de 
nuestro pueblo un conjunto armónico de trabajo, moralidad y carácter 
expansivo. 

Al aproximarse las fiestas de Reyes se armaban toldos en las diversas 
colinas o puntos más vistosos que ofrecieran facilidad para establecerse con 
las comodidades posibles en esos sitios durante los tres días de las fiestas: el 
aspecto que presentaba esa parte de los entonces arrabales de Santafé era 
encantador. Cada toldo blanco remataba en el gallardete tricolor, circundado 
de cercados de madera revestida de laurel. Por las noches aparecía esa parte 
de la montaña como si fuese una gran ciudad iluminada con faroles de 
colores, acompañados de grandes fogatas, que daban aspecto fantástico al 
paisaje. Desde la esquina de la Cajita del agua se adornaban las casas con 
festones o arcos vestidos de laurel, musgos y las demás preciosidades que 
poseemos en nuestros vecinos bosques. 

Todos los tiples, bandolas, guitarras, violines, panderetas y chuchos del 
distrito, se llevaban a esos altos para poder dar abasto a los millares de 
danzantes que en cada toldo, casa, valle o corral se entregaban, como las 
wilas alemanas, al baile infinito, sin solución de continuidad, que entre el 
pueblo se llamaban torbellino, la pisa, la caña y el bambuco. 


El aspecto durante el día semejaba un gran hormiguero que se ocupara en 
ascender y descender a la colina sagrada, particularmente las sirvientas que 
conducían a los niños para que vieran los Reyes, y no se las acusara luego a 
la vuelta a la casa, de los apretones de manos que les diera el caballerito 
Chinchilla, del trago de mistela que tomaron en un toldo con el cachaco de 
calzón gris, del compromiso contraído con un Narciso para encontrarse al 
pie de la escalera del atrio después del último trueno del castillo grande, ni 
de otros cuantos lances en que siempre se encuentra esta clase social, de 
suyo tan inclinada a buscar las aventuras que tienen por punto final el 
naufragio de las ilusiones y un hecho de dolor en el Hospital de Caridad. 

Rara era la familia santafereña que no aprovechara la fiesta de Reyes 
para subir a la montaña y pasar el día hospedada en alguno de los toldos, 
desde donde se gozaba tranquilamente del bellísimo panorama de la ciudad 
y sus alrededores, respirándose aires purísimos que robustecen los 
pulmones y dan la vida a los niños. Una vez allí se desperdigaban por los 
cerros en busca de las uvas camaronas y de anís de esmeraldas, de 
arrayanes, de mortiños y demás frutas silvestres que entonces producían en 
abundancia esos terrenos, pues sus dueños aún no habían caído en la cuenta 
de que con los despojos de ese hermoso boscaje se podían cocinar 
materiales de construcción, aunque para ello se destruyera un paseo como 
no se veía otro sino en Nápoles o Marsella. 

Por las cañadas descendían animales y cristalinos torrentes en que se 
bañaban los paseantes, para volver luego vigorizados a devorar con apetito 
natural, sin necesidad de otros estimulantes, la comida servida sobre alguno 
de tantos verdes prados sombreados por los hermosos árboles que había 
respetado el espíritu mercantil. 

La animación de esas comidas era indescriptible. Todos comían y se 
servían a un mismo tiempo; ponderaban unos a otros el plato que los 
deleitaba, y dirigían a la patrona del toldo los más encomiásticos elogios 
sobre la bondad de los manjares, que, en justicia, sólo tenían el mérito de su 
sencillez primitiva y del vocabulario clásico con que antaño, lo mismo que 
hogaño, se les distingue. 

Cuando las sombras de la noche empezaban a velar la ciudad, volvían las 
familias a sus hogares encantadas con el paseo que, mediante el sacrificio 
de muy pocos reales, les había proporcionado un día de solaz y abundancia, 
al mismo tiempo que hacía un paréntesis en la vida monótona del apático 
santafereño. 


La fiesta terminaba con vaca loca después de los fuegos de la última 
noche. Tan rara diversión consistía en forrar con un cuero de res una 
armadura de cañas que semejaba un toro, en cuyos cuernos encendían 
verdaderos hachones de grasa y trementina, para que con esa hoguera 
quemara el hombre que la llevaba sobre sí a los atrevidos toreadores. 

Al día siguiente volvían las cosas a su ser primitivo, y, salvo uno que otro 
puño, algunas descalabraduras o narices reventadas, la paz había reinado en 
esas alturas hospitalarias. Pero la exagerada libertad de costumbres que 
empezó a implantarse en Bogotá y, más que todo, la falta de cultura y 
decencia en las maneras por parte de las personas que, por razón de su 
posición social, tienen más obligación de dar buen ejemplo, ahuyentó de 
aquellos regocijos a las gentes pacíficas, y hoy sólo queda el vago recuerdo 
de aquellos tiempos en que las familias de los cultos santafereños podían 
salir de la ciudad sin que al volver a sus casas les acompañara el sonrojo de 
haber sufrido, cuando menos, el insulto o la burla de los que, por el sólo 
hecho de saciarse de licor, se creen autorizados para todo, sin 
responsabilidad ulterior. 


CARNESTOLENDAS 


CÓMO SE CELEBRABAN EN LA IGLESIA 
DE LA PEÑA, EN SANTAFÉ 


El domingo, lunes y martes anteriores al miércoles de Ceniza, se celebra, de 
tiempo inmemorial, la fiesta de carnestolendas en la iglesia de La Peña. 

Las personas que no conozcan a Bogotá creerán que en esos días se 
dedican sus habitantes a divertirse con disfraces y bromas iguales a las que 
se estilan en los países del mundo inclinados a ese género de festejos, 
especialmente en los pueblos meridionales; pero no es así. 

Sin que podamos explicarnos la causa, la máscara o dominó no ha hecho 
camino en esta ciudad. Es cierto que hay quienes suelen disfrazarse en 
público o en privado; pero siempre guardan completo silencio, ni más ni 
menos que si se tratara de la comisión de un delito. Si hay algo que anime 
una reunión y ponga en tortura al espíritu para hacer frente a un ataque de 
carnaval, es una máscara parlera, que lanza, como dardos, palabras 
misteriosas que llegan al corazón de quien sirve de blanco a las sátiras o 
burlas del que se cubre el rostro con fría careta o antifaz impenetrable. 

La estación de Carnaval se abre en todas partes desde mediados de 
noviembre, para terminar el martes anterior al miércoles de Ceniza, día en 
que empieza la cuaresma, como es sabido por todos. Desde la ciudad de 
Popayán hasta el Cabo de Hornos, impera la costumbre de divertirse 
disfrazándose casi todas las noches, para ir a bailar en la casa que más 
acomode, sin previo aviso a la parte interesada. Al efecto, se reúnen y se 
dirigen a la morada designada; llaman a la puerta, y al preguntar de adentro: 
«¿Quién llama?», «Mojiganga», responde el que hace cabeza, palabra 
sacramental que abre toda puerta. El que dirige la fiesta llama aparte al 
anfitrión forzado, se descubre a fin de que vea con quién se entiende en el 
caso improbable de que se cometa alguna falta, y empieza la jarana. 

Allí se obsequia con alguna colación a los disfrazados, y estos se van a 
otra parte a repetir la misma historia, o se quedan bailando toda la noche en 
la primera casa ocupada. Ya se deja comprender que la base principal para 
dar a esas diversiones el carácter de costumbre es la cultura en las maneras, 


pureza de lenguaje y profundo respeto a la mujer, requisitos indispensables 
de toda reunión, ya sea pública o privada; pero desgraciadamente, y por 
causas bien conocidas de todos, estamos muy lejos de poder competir en 
esta materia con pueblos de condiciones inferiores a Bogotá en riqueza, 
talento y buen gusto. 

Refiere la tradición que un presidiario español ofreció hacer la escultura 
en piedra que representara a la Virgen con el Niño en los brazos, san José, 
el Ángel guardián con una custodia, y san Miguel. Dio principio a sus 
trabajos en un enorme bloque de piedra que encontró al oriente del sitio 
sobre el cual se edificó la iglesia que hoy existe. Terminado el grupo, se 
pensó en trasladarlo a la ciudad: fue fácil conducirlo hasta el lugar que hoy 
ocupa, pero imposible hacerlo avanzar más: por lo cual, y por varias otras 
señales misteriosas que aparecieron sobre las efigies, se vino en 
conocimiento de que la voluntad del cielo era que en esa misma localidad se 
erigiera un templo a la Madre de Dios, bajo la nueva advocación de Nuestra 
Señora de la Peña, hechos que fueron autorizados con la aprobación 
pontifical. Tal es el origen de la iglesia y culto que se rinde en las hermosas 
colinas que sirven de contrafuerte a los cerros de Guadalupe y la Peña 
Vieja. 

Desde la esquina de El Cedro, dos cuadras arriba del camarín del 
Carmen, hasta la iglesia de la Peña, se convertía en aquella época cada 
tienda, zaguán, rancho o casa, en restaurante improvisado para servir a los 
innumerables concurrentes que iban a divertirse en las carnestolendas. 

El camino que hay necesidad de recorrer para subir a la colina santa es un 
tendido o calzada apoyada en el costado sur de los montículos que forman 
la serranía de Egipto, bordeada a derecha e izquierda con casitas o quintas 
de aspecto risueño, en que se goza de un magnífico golpe de vista que 
abarca la extensa Sabana hasta Torca, por el Norte, y el Nevado del Tolima 
al occidente: el conjunto encerrado por la alta y escarpada montaña que da 
nacimiento al bullicioso arroyo Manzanares de cristalinas y traviesas aguas, 
y al hoy expirante río San Agustín, que desciende a la ciudad aprisionado 
entre profundos barrancos, para encontrar la muerte al empezar a vivir y ser 
azote de la ciudad por las mismas pestilencias que esparce por doquiera. 

Al sur del camino de La Peña se halla la colina maldita, de arenisca roja 
y raquítica vegetación, sólo visitada de cuando en cuando por alguna cabra 
cerril, que huye azorada de esos lugares de aspecto siniestro al oír los 
quejidos prolongados y lúgubres de la brisa o los bramidos del espantoso 


huracán que azota los flancos de aquellas rocas inhospitalarias. Este fue el 
lugar apropiado por la autoridad de la colonia para dar sepultura a los 
suicidas, y se le conoce aún con el fatídico nombre de Tapias de Pilatos. 
Los leñadores o carboneros que vienen del páramo a la ciudad manifiestan 
tenaz empeño en regresar a sus hogares antes que se oculte el sol, a fin de 
no verse asaltados por los malos espíritus que moran en aquellas cavernas. 
Dicen que se oyen gemidos espantosos, acompañados de aterradoras 
blasfemias, y que, a juzgar por la confusión de palabras y alaridos que se 
perciben en altas horas de la noche, las almas que salieron de este mundo 
sin esperar a que las llamara el único que tiene derecho para hacerlo viven 
atormentándose entre sí y maldiciendo sin descanso el momento fatal en 
que pusieron fin a su existencia sobre la tierra. 

Si toda construcción se convertía en restaurante, sobre cada localidad 
plana se establecían juegos de bolo, tángano y turmequé, en donde jugaban 
desde que el sol salía detrás de Guadalupe hasta que se entraba por Fute. No 
quedaba bebida fermentada que no saliera a la luz en esos tres días; pero 
solamente la chicha que se bebía en carnestolendas, convertida en agua, 
bastaría para devolver el hético río San Agustín a su primitivo estado; y 
como los efectos diuréticos de esa bebida son apremiantísimos, quedaba el 
camino convertido en verdadero fangal de espantosa fetidez. 

Los principales fiesteros que concurrían a divertirse de veras se 
componían de la falange de campesinos que de todos los pueblos a la 
redonda venían. Jinetes en caballitos raquíticos con sillas chocontanas O 
con los sillones de paño rojo de antigua usanza, en grupos de varias 
familias, que se convidaban para ir a llevar ceras a la Virgen con el objeto 
de que les diera en cambio buenas sementeras. Es muy sabido el tipo de 
cada caravana; los gañanes que van delante llevan tiples, panderetas y 
chucho; detrás siguen las damas andando al trote duro más imaginable, pero 
que debe saberles a néctar, puesto que ríen a carcajadas sin cuidarse de la 
figura que van haciendo; detrás marcha el arriero con los víveres que llevan, 
pues esas gentes lo único que no conducen es la chicha, y eso porque no 
hay cabalgadura que pudiera cargar con la que se beben durante la romería. 

Lo primero que llamaba la atención a los campesinos sencillos era el 
milagro de la culebra, que el ilustrado arzobispo Arbeláez condenó al 
fuego. En un cuadrito al óleo se representaba la muchacha que arrojó 
enorme culebra por la boca, sobre una vasija llena de leche, mediante la 
intercesión de Nuestra Señora de la Peña; y, para que no quedara duda, se 


veía disecada junto al cuadro una culebra de más de un metro de largo por 
cuatro centímetros de diámetro, es decir, que el reptil era más grande que el 
estómago de la niña que lo alojaba. 

Pasada la fiesta de la iglesia se esparcían los fiesteros por los toldos y 
ventas adyacentes: los campesinos, a devorar el fiambre y los lugareños a 
arreglar paseo o piquete a los vallecitos formados por los contrafuertes de la 
montaña. 

El mismo fenómeno que se notaba en la fiesta de los Reyes tenía lugar en 
las carnestolendas: se establecía una verdadera procesión de gente del 
pueblo, especialmente de las sirvientas de la ciudad, que conducían a los 
niños de las casas en que servían, por supuesto acompañadas de los 
respectivos galanes. Apenas salían del poblado daban rienda suelta a sus 
instintos de libertinaje en las más repugnantes manifestaciones tomando 
licor en cada ventorrillo sin acordarse de los seres inocentes puestos a su 
cuidado por la imprudencia e imprevisión de las madres, hecho hacia el cual 
no nos cansaremos de llamar la atención por los estragos que causan a los 
niños las golosinas y licores que les propinan las criadas cada vez que los 
sacan a pasear, a fin de tenerlos contentos para que no las importunen en sus 
asuntos, amén de las palabrotas que sueltan delante de ellos. 

Del mediodía para adelante esos lugares eran un solo volcán atizado por 
el exceso de licor, las escenas escandalosas de los jugadores y, más que 
todo, por los actos de impureza de que se hacía ostentación. Después de las 
seis de la tarde quedaban convertidos esos extramuros de la ciudad en 
inmenso lupanar. Si los habitantes de Pompeya y de las ciudades malditas 
hubieran podido presenciar lo que allí pasaba, es seguro que hubieran 
increpado a la justicia divina el haberlos castigado por mucho menos de lo 
que se hacía en las carnestolendas de Santafé. 

Por lo regular, cada noche de Carnaval costaba la vida a varios de los 
concurrentes, sin contarse el gran número de puñaladas y palizas que se 
daban, las más de las veces a infelices que en nada habían ofendido a los 
desconocidos agresores. La autoridad enviaba agentes de Policía a esas 
alturas; pero estos eran impotentes para impedir la consumación de los 
hechos criminosos que se ejecutaban, no sólo en las habitaciones, sino en 
las encrucijadas y veredas que se forman por doquiera en ese terreno de 
suyo quebrado. Además, la gente perdida se creía autorizada para 
entregarse a toda clase de excesos con el hecho de hallarse en el Carnaval 
de la Peña, y llevaban la audacia hasta el extremo de desarmar a la Policía. 


Hogaño sólo queda de las carnestolendas la visita que hacen los 
campesinos y algunos bogotanos de la antigua escuela a esas colinas. Allí 
levantan uno que otro toldo y adornan la plazuela de La Peña con festones y 
arcos vistosos; pero como es fácil comprender, la civilización que hemos 
alcanzado dio en tierra con esa antigua costumbre, sin establecer nada digno 
en su reemplazo. 


LAS FIESTAS DE TOROS 


Las de Bogotá hasta 1846 — Las posteriores hasta 1880 — Preparativos — Los fuegos artificiales — 
Escenas de juego — Las corridas — El encierro — El tigre de 1857 y el doctor Zamarra — Don 
Zenón Padilla — Las varas de premio — El fin de las fiestas 


Es INDUDABLE QUE, de las diversiones a que se entregan los pueblos de 
origen español, ninguna alcanza la popularidad de las corridas de toros. 
Puede decirse que hay en nuestra idiosincrasia algo de toril, inseparable de 
nuestro modo de ser. Todos, cuál más, cuál menos, tenemos inclinación a 
torear, y es muy raro el niño que, al pasar por cerca de una res, aunque sea 
manso buey uncido a enorme carro, no se quita el sombrero para 
provocarle; y si alguno de los bueyes en que traen su mercancía los 
carboneros o leñadores llega a derribar a fuerza de corcovos la carga, en el 
acto se arma la francachela y aturden los silbidos y gritos de los muchachos, 
entusiasmados con la perspectiva de que el animal se enfurezca y les 
proporcione un rato de diversión. 

Hasta el año de 1890, en que vino a esta ciudad la modesta compañía de 
toreros americanos compuesta del director Ramón González (clown), 
torero; de los banderilleros Rafael Parra (Cara de Piedra) y Vicente 
González (Chamuparro); de los capeadores Julián González (Regaterín) y 
Julio Ramírez (Fortuna), no tenían idea los santafereños de lo que era una 
corrida de toros al estilo español, en las que todo son reglas fijas y posturas 
académicas, con cierta gravedad y compostura aun en las suertes más 
arriesgadas; vestidos los toreros con los elegantísimos trajes clásicos del 
oficio, sin tomar parte el público, a no ser para aplaudir o censurar; pero sin 
comunicar al espectáculo la animación de nuestras antiguas fiestas de toros, 
que ofrecían aspecto especialiísimo de confusión y bullicio. Esta debió de 
ser, sin duda, la causa de que las primeras corridas que dio la compañía 
tuvieran mediano éxito. Posteriormente vinieron toreros de cierta reputación 
y formaron otra compañía, compuesta de los espadas Tomás Parrando 
(Manchao) y Serafín Greco (Salerito), del picador Salamanquino, del 
banderillero Vicente González (Chamuparro) y de los capoteadores Ramón 


García (Chaval) y Julio Ramírez (Fortuna), a los cuales se les permitió 
matar el toro. 

El 16 de junio del año 1892 hizo su estreno la mejor cuadrilla de toreros 
españoles que hasta la fecha de estas crónicas ha venido al país, compuesta 
de Leandro Sánchez de León (Cacheta), primer espada; Benito Antón (el 
Largo), sobresaliente espada; Saturnino Arancey (Serranito); Santiago 
Sánchez (el Cerrajero), Pablo Fuentes (el Barbero), Federico Manso (el 
Chato) y Casto Díaz. 

Puede decirse que en la actualidad ya hacen parte de nuestras costumbres 
las verdaderas corridas de toros; pero desearíamos que en ningún caso se 
permitieran las suertes de los picadores, que presentan indefensos los 
infelices caballos para que los bichos les saquen los intestinos o hagan 
presenciar al público escenas de la laya no menos repugnantes que crueles. 

Antaño tenían lugar las corridas de toros en cada uno de los barrios en 
que estaba dividida la ciudad. Empezaban en Las Nieves, seguían en Santa 
Bárbara y terminaban en San Victorino, para lo cual se aprovechaba la 
plazuela del mismo nombre, la que en esa época era suficiente para que 
pudieran concurrir a divertirse los habitantes de la ciudad que estuvieran en 
actitud de hacerlo. 

Pero desde el año 1846, en que se inauguró por el entonces presidente 
general Tomás C. de Mosquera la estatua del Libertador en la plaza 
principal, se adoptó la costumbre, apoyada en el mandato oficial, de 
celebrar el 20 de julio, como aniversario de la proclamación de nuestra 
independencia nacional, con espectáculos más o menos rumbosos y 
variados, entre los cuales figuraban en primer término los conocidos con el 
nombre de fiestas, palabra que encierra un mundo de logogrifos, para 
descifrar los cuales no bastaría la Enciclopedia Británica ni los diccionarios 
de todas las lenguas habladas y por hablar. 

Vamos a hacer el esfuerzo intelectual de que podamos ser capaces para 
presentar a la generación que actualmente surge, aunque sea una mezquina 
y desaliñada descripción de lo que pasaba en la capital de Colombia, a 
contentamiento tácito y expreso de sus moradores, desde el primer 
ciudadano hasta el último mendigo, al poner en ejecución los hechos 
prácticos que se desprendían del cabalístico y misterioso bisílabo fiestas, 
puesto en desuso para bien y provecho de muchas y muchos desde el año de 
1880. 


Una vez resuelto por la municipalidad y por los metálicamente 
interesados que debíamos divertirnos con fiestas, fijaba el alcalde un aviso 
en letras gordas y rojas, en que llamaba a licitación para adjudicar en 
remate al mejor postor el área de la plaza en donde tendrían lugar los 
espectáculos ofrecidos, con la obligación de suministrar los toros, pagar y 
vestir a los toreadores, proporcionar tablados al presidente de la República, 
al alcalde y a los músicos -que también debía pagar el rematador— y 
construir la barrera y el toril. 

Llegado el día del remate se presentaban en el local de la Alcaldía los 
que estaban en el busilis del negocio, echándoselas de patriotas resueltos a 
sacrificarse en aras de la patria por divertir a sus conciudadanos, y se daba 
principio a un simulacro de pujas y repujas entre bellacos licitadores que de 
antemano se habían puesto de acuerdo. El alcalde, por su parte, les 
encarecía la conciencia con la reflexión de que el producto neto del remate 
estaba destinado a los establecimientos de beneficencia; pero los taimados 
se encastillaban en la carestía de los víveres y en la pobreza general del país 
para no alzar más el precio. Por último, cansado aquel de oír tanto alegato y 
disputa en pro de los codiciosos rematadores, declaraba cerrada la licitación 
y adjudicaba el terreno, a razón de cuatro pesos el metro cuadrado, durante 
los nueve días que debían durar las fiestas. 

La operación financiera de la municipalidad quedaba reducida a recibir 
unos veinte mil pesos por los cinco mil metros que ocuparían las 
construcciones de los tablados; pero deducido el valor de los espectáculos 
que debía costear aquella corporación, los fuegos artificiales y el alferazgo 
que le correspondía en uno de los días de las fiestas, quedaba una utilidad 
líquida de ocho a diez mil pesos, suma por la cual estamos seguros de que 
ni el más desesperado tahúr vendería su alma al diablo. Sin embargo, con 
las fiestas no era una, sino millares, las que se le ofrecían dotadas al espíritu 
de las tinieblas, que reiría a carcajadas al considerar la abundante cosecha 
que se le preparaba sin poner él nada de su parte, y, antes bien, podría 
dormir a pierna tendida, seguro de que al despertar, pasadas las fiestas, 
encontraría considerablemente aumentado su imperio por consecuencia de 
las diversioncillas de los nueve días, sin contar el producto del prólogo y 
del epílogo. 

Una vez adjudicado el remate del terreno a los primitivos licitadores, 
estos, a su turno, lo volvían a sacar a licitación particular, para lo cual lo 
dividían y subdividían de manera que no quedara lugar aprovechable, por 


pequeño que fuera, sin que les produjera una utilidad del ciento por uno en 
relación con lo que a ellos les costaba. 

Tan luego como se tenía conocimiento en la ciudad de que ya era de 
clavo pasado el asunto de las fiestas, se empezaban a publicar avisos por 
todas partes, en los que anunciaban los usureros las facilidades y ventajas 
que ofrecían al público para darle dinero a préstamo, a fin de que no les 
faltaran medios para divertirse en las brillantes y nunca vistas diversiones 
que se preparaban. Al mismo tiempo que los especuladores en el asunto 
distribuían grandes programas en que se convidaba a los forasteros para que 
viniesen a la capital a gozar de las maravillas que les ofrecían, mediante el 
insignificante sacrificio de algunos pesos gastados en el viaje, puesto que en 
los hoteles preparados al efecto llevaban la filantropía hasta hospedarlos 
casi de balde, nada más que porque estuvieran concurridas y animadas las 
próximas fiestas, en que campearían la decencia, buen humor y moralidad 
consiguientes a la ciudad, que era considerada como Atenas de América. 

El 1° de julio empezaban los constructores de tablados y toldos la tarea 
de acarrear la madera necesaria para las obras proyectadas, y desde 
entonces tomaba la plaza el aspecto de una gran feria en que veían llegar de 
todas partes enormes carretadas de madera en diversas formas y clases, 
tiradas por bueyes enyuntados, que conducían estúpidos y sucios gañanes. 
Cada carretero se creía con derecho a ser preferido en el recibo de su 
cargamento; pero como esto era materialmente imposible se desquitan 
profiriendo las mayores desvergilenzas a voz en cuello y maltratando 
horriblemente a los pacíficos animales, sin que nadie les dijera oxte ni 
moxte, porque se estaba en el prólogo de las fiestas. 

Al ver los habitantes de la ciudad que ya principiaban a tomar forma las 
suspiradas diversiones, empezaban a salir de la apatía ingénita a los 
santafereños, y podía decirse que el termómetro fiestero comenzaba a subir 
como si tuviera una fragua inmediata. Todos hablaban de las próximas 
fiestas y se preparaban para ellas con tal entusiasmo como si se tratara de la 
exposición de París; pero lo raro del asunto era que las personas menos 
acomodadas y, por consiguiente, aquellas que tenían que hacer mayores 
sacrificios para divertirse, eran también las que se manifestaban más 
entusiasmadas. 

Desde entonces se notaba un movimiento inusitado en la ciudad: por 
dondequiera se veían viejas que llevaban a las casas de préstamos y usura 
objetos que representaban cualquier valor para empeñarlos por la décima 


parte de su justo precio, con pacto de venta y retroventa y con el infame e 
inicuo interés de diez centavos diarios por cada peso. 

Los notarios tenían que cuadruplicar el número de escribientes para 
poder atender a las exigencias de los interesados que acudían a elevar a 
escritura pública los contratos de préstamo al módico interés de dos por 
ciento mensual, asegurados con garantías hipotecarias y, por lo común, con 
las cláusulas de venta y retroventa. El movimiento de la propiedad raíz 
alcanzaba proporciones desconocidas en las épocas normales, y podía 
asegurarse que apenas había finca cuyo precio fuera inferior a diez mil 
pesos que no saliera a danzar en este torbellino de traslación de dominio y 
de gravámenes, a fin de procurarse dinero para figurar en las fiestas, por 
activa O por pasiva, cada cual según su posición social. 

Los condescendientes padres de familia, acosados por las exigencias de 
las hijas, vendían o hipotecaban lo que poseían, por lo regular alguna casita, 
para tomar tablado en la plaza y presentarlas ante el público, que no 
alcanzaba a distinguirlas, con traje distinto en cada una de las nueve 
corridas de toros; y como no debía desperdiciarse ni un momento de este 
tiempo tan precioso, se acordaban de que la economía es madre de la 
riqueza, lo que en lenguaje fiestero se interpretaba así: Durante las fiestas 
no se prende candela en la casa ni se hace mercado, porque las vulgares 
necesidades de comer y beber se satisfacen más fácilmente, con múltiples 
variantes, en los toldos que les quedaban del codo a la mano. 

En cuanto a los empleados, el negocio era aún más ruinoso si cabe: 
vendían un año entero de sueldos anticipados, con el descuento de setenta y 
cinco por ciento, que los agiotistas les compraban después de tener 
asegurada la colocación de las respectivas Órdenes de pago, en el 
cumplimiento de alguno de tantos contratos celebrados con los gobiernos 
nacional o del Estado; y para el caso de muerte o destitución del empleado 
se estipulaba que responderían de la quiebra los descendientes de este hasta 
la cuarta generación, con los bienes pretéritos, presentes y futuros. 

A medida que se aproximaba el 20 de julio aumentaba la desazón y 
movimiento febril de la ciudad: se hablaba de las fiestas, se preparaban para 
las fiestas, se comentaban y se preparaban las diversiones que tendrían 
lugar en las fiestas; las muchachas tenían fundadas esperanzas de encontrar 
novio en las fiestas, las viejas tenían seguridad de rejuvenecer en las fiestas, 
las venteras creían que iban a formar un capitalito en las fiestas, los tahúres 
tenían intención de desplumar muchos pájaros en las fiestas, y hasta el 


gobierno creía que aseguraría el orden en las fiestas. ¡Fatídica palabra, 
llamada a ser la esperanza de tantos y desengaño de todos! 

Cuando la epidemia de las fiestas había alcanzado mayor intensidad, 
podía decirse que hasta los más cuerdos perdían la chaveta; doquiera se 
experimentaban los estragos de tan extraña situación. Apenas se estaba en 
el prólogo y ya el desorden había invadido todas las esferas sociales: los 
estudiantes se declaraban en huelga; las sirvientas notificaban a sus señoras 
que tenían la pena de irse, porque se veían en la necesidad de cuidar a un 
hermano gravemente enfermo, o les habían robado la ropa y debían 
buscarla, o bien iban a ver a la madre, que ya era vieja, o porque le sacaron 
la muela al gallo; pero que se iban. Los deudores no pagaban, porque esos 
no eran tiempos de pagar, y los comerciantes que sólo tenían mercancías de 
las llamadas pan y carne se las pasaban mano sobre mano, bostezando 
sentados en sus mostradores, sin vender un cuarto; en cambio no quedaba 
en esos días ningún artículo de fantasía, por estrafalario que fuese, que no 
saliera a lucir a la plaza de toros. 

La noticia de las próximas fiestas en la capital levantaba la polvareda 
hasta cien leguas a la redonda; desde entonces empezaba la peregrinación 
de los provincianos acomodados, que venían a disfrutar de las delicias sin 
cuento que les brindaban los rimbombantes programas, sin advertir los 
desgraciados que venían a meterse de cabeza en una hornaza que devoraba 
todo cuanto dio Dios al hombre: ¡honor, fortuna y salud! Y así como los 
buitres de los páramos acuden presurosos al festín que les brinda la 
mortecina res, de mismo modo se veían llegar de todos los cuatro puntos 
cardinales hombres de aspecto sombrío, montados en soberbios caballos o 
mulas, bien aperados, con vistosos revólveres al cinto, zamarros de cuero de 
león o polainas lujosas, valiosos anillos y prendedores, gran cadena de oro 
con abultado cronómetro; las alforjas de la montura dejaban traslucir que no 
era fiambre su contenido, sino algo pesado digno de especial atención, a 
juzgar por las constantes miradas que les echaba el jinete, detrás del cual 
seguía un muchacho, también montado, que conducía a dos o tres buenas 
cabalgaduras de diestro: eran los tahúres, que iban a tomar posiciones para 
las fiestas sin pensar que, tal vez, tendrían que mendigar vergonzosa cancha 
para regresar a sus guaridas. 

Al fin llegaba el impacientemente esperado día 19, en que debían 
empezar las tan apetecidas fiestas con los fuegos artificiales de ordenanza. 
Desde mediodía estaban terminados los trabajos de construcción de las tres 


filas de palcos, coronados de gallardetes tricolores que, agitados por el 
viento, daban a la plaza aspecto risueño y alegre; cada localidad la adornaba 
el respectivo locatario con colchas de damasco del color que a bien tenía; 
entre las barreras y los tablados se dejaba un andén para que transitaran por 
él los que no querían entrar a la arena; debajo de los palcos se instalaban las 
cantinas, presididas por antiguas veteranas hijas de la alegría, que después 
de crudas campañas del oficio se contentaban con ver los toros desde la 
barrera, ya que no podían hacer parte del ejército activo, por aquella razón 
de que la cruda mano del tiempo todo lo desbarata. 

Pululaban las mesas de juego, en que se ostentaban sin rubor las 
cachimonas, las blancas y coloradas, el bisbís, el pasadiez, las ruletas, el 
gallito, el monte dado, la popular lotería de figuras y otros juegos afines en 
que el noventa y nueve por ciento de las probabilidades están a favor del 
imprudente tallador. Estos eran los sitios dedicados para desplumar al 
pueblo bajo de todas edades, sexo y condición, pues las jugarretas en 
grande estaban establecidas en la mayor parte de las casas situadas 
alrededor de la plaza y sus inmediaciones. En estas se jugaba únicamente al 
dado corrido en los departamentos reservados, y al monte dado, en todas 
las localidades que presentaran fácil acceso al renovado concurso, que 
ocurriría atraído por los montones de dinero que exponían sobre las mesas 
como cebo tentador para los que allí entraran. 

A las siete de la noche estaban encendidos los faroles de diversos colores 
colocados en los palcos y restaurantes; el centro de la plaza se veía 
iluminado con luces de Bengala, y doquiera reinaba la mayor animación. 
Los muchachos de la ciudad tomaban puesto en las barreras, en donde 
metían tanta bulla como los pericos en tierra caliente cuando van de tránsito 
a saquear la apetecida roza de maíz; y de todas partes llegaban enjambres de 
gentes ansiosas de tomar buen puesto. Las madres del pueblo llevaban a las 
muchachas entramonjadas y en el centro de la familia, a fin de preservarlas 
de los cachacos atrevidos, o de que se les perdieran entre aquella vorágine. 
Los tenorios pasaban revista a todos los grupos que ofrecían probabilidades 
de aventura amorosa, y si llegaban a pescar en aquel río revuelto, se perdían 
en uno de tantos toldos preparados al efecto. 

De repente se elevaba con estruendo un gran cohetón, que iluminaba el 
cielo con multitud de luces de colores brillantes; la gritería de veinte mil 
almas y los agudísimos silbidos de los muchachos contestaban, llenos de 
alborozo, ese anuncio de que empezaban los juegos. Las bandas de música 


del ejército alternaban tocando bambucos, pasillos y otros aires nacionales 
de no muy buen gusto; la función pirotécnica duraba hasta las nueve de la 
noche, y en ese intervalo se quemaban idas y venidas, triquitraques, 
bombardas, buscaniguas o ruedas encendidas, que se lanzaban sobre la 
apiñada multitud que, para no quemarse, remolinaba en todas direcciones, 
estropeándose y gritando: ese era el momento propicio para que los amantes 
contrariados se desquitaran en menos que se limpia un ojo. Luego seguían 
los castillos, que figuraban fuentes, estrellas, abanicos u otras alegorías; 
pero siempre terminaban con el castillo grande o Fuerte de San Mateo, que, 
al reventar el último gran trueno, dejaba ver a Ricaurte dando fuego al 
parque. Seguían los globos de vistosos colores, que se atacaban con 
cohetes, y si llegaba el caso de atravesarlos, estallaba estrepitosa salva de 
aplausos y risas. 

Terminados los fuegos, empezaban a funcionar los juegos: aquello sí que 
semejaba una caja de Pandora. Los que de buena fe habían concurrido a la 
plaza, para ver las maravillas de la pólvora, se retiraban ansiosos de salir de 
aquel atolladero peligroso; pero las personalidades que estaban allí atraídas 
por el incentivo de tomar parte activa en las mil aventuras de todo género 
que ofrecía aquel pandemónium, se dirigían en busca del sitio donde 
pudieran entregarse impunemente a la práctica del vicio de su predilección, 
sin malicia como dicen los bogas de Mompós. 

Curioso, por no decir repugnante, era el aspecto que presentaba la plaza 
durante las diez o doce noches que duraba aquel desenfreno, superior en 
mucho a las saturnales o bacanales del paganismo: dondequiera se veían 
mesas de juego en prodigiosa actividad, rodeadas de innúmero concurso, 
entre el cual se contaban las mujeres de mala vida y las desertoras sirvientas 
de las casas, que acudían a ese inmenso lupanar en la seguridad de pelechar 
con la infracción de todos los diez mandamientos de la ley de Dios y los 
cinco de la Iglesia, que en tiempo de fiestas quedaban suspendidos de 
hecho. Los gariteros o talladores invitaban a voz en cuello a los 
concurrentes a que jugaran en sus respectivas mesas, para lo cual 
ponderaban las ventajas evidentes que se obtendrían en la clase de juego 
que regentaban; por todas partes se oían exclamaciones o invitaciones del 
tenor siguiente: 

—;¡Apuntarse a la cachimona! 

—iA la roleta, que da treinta y dos por uno! 

— ¡A las blancas y coloradas! 


—¡Se va la ficha por siete cuartillos libres! 

—;¡Lotería! 

— ¡Casa grande! 

—;¡Casa chica! 

—;¡Rebulla el tallador! 

— ¡Ases! ¡Senas! ¡Par o pinta! 

El juego preferido de las viejas era la lotería de figuras, cantada por 
muchachos adiestrados en la materia, porque toman el oficio de viajar como 
gitanos para exhibirse en dondequiera que hay fiestas. 

No deja de tener cierta originalidad la manera como se anuncia la salida 
de la figura de cada ficha, y el modo de atrapar la oportunidad para satirizar 
lo que les parecía; por ejemplo, para gritar la beata, decían: «El rosario en la 
mano y el diablo en la faltriquera.» «La bota chirriando y el bolsillo 
silbando.» Se aplica a los gorrones o petardistas; pero el tono general de 
cantar lotería, aun cuando es monótono y rutinero, revela el espíritu 
malicioso y picaresco que domina al tallador. Distribuidos los carteles a los 
jugadores apuntados, se sienta el muchacho sobre la mesa, alumbrada con 
vela de sebo en sucio farol; sacude el talego que contiene las fichas y 
empieza a gritar: 


¡El corazón de una dama 
con botella catalana! 

La chiquita y lo que gana... 
Y más detrasito viene 

la piña chorreando caldo, 
¡y las mujeres chupando! 
¡El toche buche amarillo 
me dejó sin un cuartillo! 
La torre de Babilonia 
donde hacen agua Colonia; 
y más detrasito viene 

el negrito cordobés 

¡con las tripas al revés! 

El toro salió a la plaza 

en busca de ña Tomasa... 


El grito de «¡lotería!» dado por el ganancioso termina la partida y vuelve 
a seguir la misma jerga de día y de noche durante las fiestas. 

Respecto a las casas de juego adyacentes a la plaza no merecen la pena 
de que hagamos especial descripción de ellas, pues allí pasaba lo que 
sucede en todas las de su clase: hombres y mujeres que entraban contentos 
con dinero en el bolsillo, para arriesgarlo en una o más paladas, con la 
esperanza de la ganancia, y los mismos que salían renegando con la rabia de 
la desesperación y del remordimiento, porque habían perdido cuanto 
llevaron ¡y no tendrían con qué desayunarse al día siguiente! 

Mientras tanto, Mefistófeles tomaba posesión de la cumbrera del tejado 
sobre la Casa Consistorial, y desde allí contemplaba con satánico contento 
la consumación de todas las abominaciones de que era teatro escogido el 
lugar más notable de la ciudad: las estridentes carcajadas se confundían con 
los impetuosos vientos que desencadena en esa época la serranía oriental. 

La aurora del 20 de julio sorprendía a los trasnochados fiesteros, cual 
moscas prendidas en asquerosa llaga, que no se apartaban ni un instante de 
su objeto, y las venteras reponían las viandas y licores consumidos durante 
la noche a fin de mantener latente en los parroquianos el deseo de 
permanecer como arraigados en el riñón de las fiestas. 

En ese día de la patria se empavesaban las casas con banderas nacionales 
y se exponían en la galería de la Casa Municipal los abigarrados retratos de 
los próceres de la Independencia presididos por el de Morillo, el 
Pacificador;, los militares que aún quedaban de la guerra magna, vestidos 
con sus antiguos uniformes y medallas de honor, acudían a felicitar al 
presidente de la República. En la catedral pontificaba el arzobispo en la 
misa solemne que se celebraba en acción de gracias al Todopoderoso; 
predicaba algún orador notable y terminaba la función con un solemne 
tedeum, actos a que asistían los altos empleados civiles y militares y el 
cuerpo diplomático, presididos por el primer magistrado. 

En la plaza se colocaba una tribuna para que se desahogara el amor patrio 
insultando a la madre España en todos los tonos conocidos, sin dejar un 
solo adjetivo injurioso que no se le aplicara con exagerada hipérbole; 
después de las dos de la tarde, hora en que los oradores estaban como con 
vino, las peroratas pasaban del color castaño oscuro, que ya tenían, para 
tomar el tinte del cielo rojo encendido. Por la tarde se presentaban los 
batallones vestidos de gala y ofrecían al público el brillante espectáculo de 
una gran parada, en que lucían la disciplina e instrucción de la tropa con las 


maniobras de marchas y ejercicios de esgrima, para terminar con el fuego 
graneado, que era la delicia de los concurrentes. 

De las siete de la noche en adelante se echaban globos de papel y 
cohetes, y se repetían las escenas de la noche anterior en los toldos y mesas 
de juego. En el teatro se representaba el drama de Ricaurte, en San Mateo, 
bellísima producción del distinguido actor español don Emilio Segura, 
precedido de un himno patriótico compuesto por alguno de los distinguidos 
profesores nacionales Joaquín Guarín o Julio Quevedo. 

El 21 de julio empezaban las verdaderas fiestas con las bulliciosas 
corridas de toros, que era la meta perseguida por los que estaban ansiosos 
de divertirse. Desde las once de la mañana empezaban a llegar a la plaza 
grupos de señoritas vestidas de amazonas, seguidas de jóvenes montados en 
magníficos caballos. A la una se traían los toros en medio de un diluvio de 
jinetes de todos los tipos imaginables, precedidos de la gente de a pie que 
acudía ansiosa de tomar puesto en la barrera, sobre la cual se hallaban de 
antemano establecidos los muchachos de la ciudad. 

Los tablados se veían atestados de espectadores, que dejaban traslucir el 
estado de excitación nerviosa que los dominaba por la realización de la 
pesadilla de las fiestas; el pueblo llenaba el cercado para poder recoger algo 
del dinero que regaban los de a caballo, lo mismo que del pan, pedazos de 
carne asada y chicha con que los alféreces los obsequiaban, pues durante los 
nueve días de toros era lo único con que contaba para alimentarse. 

La llegada de los toros a la plaza daba idea de la confusión y algazara que 
debieron de tener lugar en la toma de Babilonia o en el saco de Roma; todos 
gritaban: «¡El toro!» La expansión, silbidos y gritería de los muchachos no 
tenía límites; de todas partes se lanzaban millares de cohetes, que 
reventaban sobre aquella compacta muchedumbre, quemando a muchos y 
apagando uno que otro ojo; los de a caballo corrían en distintas direcciones 
para salvarse de los toros, que recorrían atolondrados la arena y se resistían 
a entrar al toril; los de a pie formaban remolinos inextricables para 
defenderse de los toros, de los caballos y de los cohetes; pero lo natural era 
que se produjeran conflictos entre unos y otros, por las direcciones 
encontradas que tomaban de repente y que se resolvían en atropellones 
formidables, jinetes caídos y numerosos accidentes desgraciados, sin 
provecho de nadie y mal de muchos. 

Por fin, después de gran brega, metían los bichos al toril y empezaba la 
distribución de ramilletes, vino y dulces a las señoras y brandy en gran 


cantidad a los hombres; de ahí para adelante la cosa toma el aspecto más 
fantástico. Bebían muchos en una misma botella, haciendo gesticulaciones 
y pantomimas de locos; los de a caballo salían del recinto de la plaza para 
recorrer a escape, cual furibundo huracán, las calles de la ciudad, gritando y 
bebiendo como endemoniados. Las personas sensatas a caballo que 
conservaban su juicio en medio de aquella barahúnda, daban vueltas 
alrededor de la plaza para ver y ser vistos de los que estaban en el tablado. 
Enseguida se soltaba un toro que divirtiera y aporreara al pueblo, y los que 
no comían en los toldos se retiraban a sus casas a llenar tan imprescindible 
necesidad para volver a gozar de la corrida. 

¡A las tres y media el aspecto de la plaza era comparable a un horno de 
caldear hierro al rojo blanco! No bajarían de veinte mil las personas 
reunidas allí para gozar, cada una a su modo, de la corrida de toros; las 
barreras se veían colmadas de hombres de diferentes clases sociales; en la 
arena se instalaban el pueblo y los cachacos aficionados a correr los riesgos 
y percances del toreo; en la primera fila de tablados, a la sombra, tomaba 
puesto la créme de la créme del sexo femenino, vestido con gran lujo y 
elegancia; y el lado que recibía el sol lo ocupaba el demi monde, que se 
complacía en dirigir ostentosos y comprometedores saludos a los currutacos 
—amigos de comer a un mismo tiempo en dos platos— que pasaban al 
alcance de aquellas redes peligrosas. 

La sombra de la segunda fila era la que correspondía a las familias que, 
por su escasa fortuna, no podían hacer el gasto de localidad de primera 
clase, y al mismo tiempo tenían el buen juicio de ver las fiestas sin 
avergonzarse de que las vieran ocupando su verdadera posición; el lado 
contrario se destinaba para los forasteros, las botilleras y las revendedoras 
de la plaza de mercado, que se presentaban a gozar del espectáculo en unión 
de todo el personal de sus respectivas familias, entre el cual se contaban los 
desaliñados niños, que llevaban a divertirse con los padres; pero como esas 
gentes se instalaban de firme en los palcos, allí cumplían con el precepto de 
satisfacer las necesidades corporales inherentes a la especie, lo que solía 
producir una que otra gotera proveniente de ciertos líquidos o alguna otra 
cosa peor, que caía cadenciosamente sobre las elegantes damas que estaban 
debajo... 

La tercera y última fila de palcos podía considerarse como el Arca de 
Noé, con la diferencia de que esta sirvió para salvar de seguro naufragio a la 
familia humana y a los animales, mientras que aquellos eran el común 


receptáculo de los que no tenían de racionales sino la figura. En efecto, allí 
se veían parejas de animales de ambos sexos, como genuinos representantes 
de los vicios más brutales y degradantes, que hacían gala de hallarse en la 
asquerosa sima a que los había conducido el desenfreno de costumbres en 
todas sus variedades; ese era el sitio a propósito para tomar el dato 
estadístico de la gente perdida que existía en la ciudad particularmente entre 
las mujeres, incluso las sirvientas escapadas de las casas que, como ya lo 
hemos hecho notar, formaban la falange principal de las desgraciadas que 
arrastran los vicios, sin duda porque en nuestro pueblo es desconocido el 
sentimiento de la dignidad personal, especialmente en lo que se refiere a la 
pureza de costumbres. 

Pero ese conjunto heterogéneo presentaba un golpe de vista 
deslumbrador, y los múltiples y brillantes colores que pululaban en aquel 
recinto le daban aspecto de un inmenso y animado ramillete. 

La corrida empezaba por el despejo, ejecutado con maestría por alguno 
de los batallones del ejército, durante el cual se soltaban palomas encintadas 
y con flores se hacían figuras o letreros en el suelo; al toque de dispersión 
corrían los soldados del centro hacia la barrera en busca de refugio. Llegaba 
el momento de soltar el toro. 

Todos los concurrentes guardaban silencio y quedaban en ansiosa 
expectativa; los toreadores, que eran apenas diestros ganaderos, vestidos 
con frac y calzón corto de percal, medias blancas y alpargatas, cubiertos con 
gorro frigio y de manera que cada pieza de tal atroz traje fuera de color 
distinto, se colocaban, uno detrás de otro, al frente del toril, con sus 
respectivos trapos para torear. 

Cuatro formidables orejones montados en sillas chocontanas, en caballos 
de vaquería, con ruanas de Gasea, zamarros de cuero de res, aperos de rejo, 
enormes espuelas y sombrero alón, tiraban al toril sus rejos de enlazar para 
que les cogieran el toro que debía salir, dejándolo con soltadera a fin de que 
quedara libre cuando estuviera en la plaza. Abierta la puerta, salía un 
furioso toro hosco, futeño o conejeruno, enredado en los rejos que lo 
sujetaban y mugiendo de coraje; gran salva de aplausos y silbidos lo 
acogían en la plaza, cuya luz lo ofuscaba. Una vez libre el toro y repuesto 
de la sorpresa que le ocasionaba el atronador espectáculo que lo rodeaba, 
acometía a diestra y siniestra, derribando a unos, estrujando a otros, 
levantando en el aire como pelotas a los que podía tomar de frente; recorría 
la barrera y se llevaba enredado en las astas parte del vestido de los que 


estaban a su alcance, revolvía repentinamente sobre los que le seguían para 
provocarlo, lo que producía remolino de seres humanos, que se atropellaban 
unos a otros, poseídos del pánico consiguiente a los que se ven perseguidos 
por una fiera y envueltos en alud inconsciente de carne y hueso, semejante a 
la lava de volcán que asfixia a quien le cae encima. Los estudiantes 
toreaban con el capote; el pueblo, con la ruana, y los cachacos, con el 
pañuelo; en su entusiasmo por divertirse, los últimos llegaban hasta quitarse 
la levita, para torear con ella, con lo cual quedaban en cuerpo de camisa y 
sombrero de copa alta. La aporreada de esos petimetres causaba gran 
hilaridad y regocijo, y si el toro derribaba a un hombre del pueblo, se oía en 
voz unísona: «¡Lo mató!». 

Después de las primeras embestidas, tomaban las banderillas los 
toreadores e iban a brindarlas en los palcos en donde había jóvenes 
cortejando a las damas; el compromiso era ineludible, y aunque los galanes 
hacían heroicos esfuerzos para eclipsarse o zafarse del atolladero, los ojos 
de lince del banderillero eran más sutiles que aquellos; de allí debió 
originarse el dicho de dar banderillazo. Aceptado el inevitable embite, el 
toreador prendía la banderilla sobre cualquier parte del toro, si era que no se 
la clavaba él mismo en el muslo, por la manera imperfecta con que lo 
ejecutaba. Reventaban los truenos, brincaba el toro y, de rechazo, quedaba 
herido el bolsillo del forzado mecenas, que debía arrojar algún dinero en 
premio de la suerte ofrecida. 

Si entre los toros había alguno que ofreciera probabilidades de especial 
agilidad y fuerza, se le dedicaba para que montara en él; al efecto, lo ataban 
en algún punto de la barrera, le ponían apretadísima cincha de lazos con 
simulacro de gurupera y una ruana sobre la cruz para que prestara apoyo al 
atrevido jinete, que era algún campesino más bruto que el animal sobre el 
cual iba a figurar. Se aseguraba enormes espuelas, se ataba el sucio pañuelo 
en la cabeza, sin duda para que no se le salieran los sesos que tuviera; se 
santiguaba tres veces, y, en cuerpo de desgreñada camisa y calzones de 
manta, montaba en el toro y se agarraba con pies y manos sobre el feroz 
animal. Al golpe de la música, que tocaba el bambuco, dejaban en libertad 
al toro, que partía dando repetidos corcovos en zigzag y sacudiendo al que 
lo montaba como si fuera un muñeco de trapo; cuando ya el animal estaba 
rendido con semejante fatiga se desmontaba el jinete, para subir en ancas de 
alguno de los caballos de los orejones presentes, con el objeto de pedir la 
buena montada a los espectadores que se hallaban en los palcos y recogía lo 


que le echaban sobre la ruana; pero como iba seguido de numerosa corte, el 
real que se separaba de su destino no llegaba al suelo, por la avidez de 
quienes lo acompañaban. Esos eran los momentos escogidos para las 
disputas entre los que se empujaban y acosaban con el objeto de atrapar 
algo de lo que correspondía al infeliz amansador, cosa que terminaba en 
contiendas que se dirimían a puñetazos, añadiendo así una extradiversión a 
las anunciadas en los programas. 

No faltaba uno que otro picador que se prestara a torear con garrocha. 
Aún recordamos al esforzado y valeroso negro Justo, llanero, que toreaba 
montado en uno de los toreadores, y que llevaba la temeridad hasta 
montarse en el toro con la cara hacia la cola del animal o sobre los cuernos. 

Pero a veces solía el toro saltar la barrera y tomar el portante para su 
dehesa. Aquello producía una algarabía comparable a la desorganización de 
un ejército en plena derrota. Las mujeres lloraban a gritos; los rateros 
aprovechaban la ocasión para coger lo que podían en los toldos, cuyas 
venteras pedían socorro; los petardistas se salían sin pagar lo que estaban 
comiendo para ir a coger el toro; los que estaban inmediatos a la plaza 
corrían sin dirección determinada, gritando como insensatos: «¡Se salió el 
toro!». Los chiquillos se desgañitaban con los lloriqueos producidos por el 
susto; las puertas de las tiendas y habitaciones adyacentes se cerraban con 
estrépito, y en aquel ¡sálvese quien pueda!, únicamente los que tenían entre 
manos asuntos relacionados con íntimos requiebros bendecían al toro que, 
con su intempestiva salida, les procuraba un rato de desquite contra los 
celos de presunta suegra o cosa parecida. 

A las seis de la tarde terminaba la corrida, después de la cual se retiraban 
los espectadores, ponderando la bondad de los toros, según el número de 
hombres muertos o heridos en la diversión, que de seguro eran infelices 
artesanos, único apoyo de sus numerosas familias, que en lo sucesivo 
carecerían del pan diario que les procuraba el trabajo de estos. 

Si las fiestas tenían lugar en la plazuela de San Victorino, se producían 
escenas por demás cómicas en la pila del centro, que era el lugar escogido 
por los aficionados a correr los peligros de quedarse dentro del cercado, 
porque el macizo de la fuente, que se levantaba sobre varias gradas, les 
servía de refugio en caso de conflicto. En alguna ocasión soltaron un 
magnífico toro sardo, que no parecía sino que comprendiera el provecho 
que podía sacar de la oportunidad que se le presentaba. Apenas vio la 
aglomeración de gente que lo provocaba hacia el centro acometió en 


derechura; los perseguidos daban vueltas alrededor de la pila, y el toro los 
seguía; pero repentinamente revolvió y atacó a los que le acosaban por 
retaguardia, lo que le proporcionó abundante cosecha de trompadas y 
cornadas que no dejaron nada sano. Ante aquel inesperado ataque no quedó 
otro recurso a los perseguidos sino el de meterse dentro de la pila, que en 
esos momentos estaba llena del agua que en abundancia vertían ocho 
robustos chorros. Por breves instantes permaneció la fiera como si meditara 
otro plan de ataque, en vista de la nueva actitud de sus adversarios; pero de 
repente se lanzó hacia el brocal de la pila, tomó del agua que se derramaba 
y, sin más preámbulos, se metió dentro del recipiente y empezó a lanzar 
fuera de él a los que allí se creían seguros. Los cuitados salían empapados, 
brillantes por la reverberación de la luz del sol sobre los mojados vestidos; 
era de verse a los cachacos que salían con el sombrero negro de copa alta, 
literalmente chorreando agua, para correr desalados por salvarse de la 
inesperada catástrofe. 

Pero como los males vienen siempre acompañados, la casualidad o la 
mala intención hizo que se incendiaran los centenares de cohetes que se 
guardaban sobre el cornisamiento de la fuente, de lo cual resultó nueva 
complicación para aquellos malaventurados que se veían atacados 
simultáneamente por el agua y el fuego, con el aditamento del toro. 

El espectáculo de esas escenas produjo en los asistentes accesos de risa y 
aplausos estrepitosos incontenibles, en tales términos que, según se aseguró 
entonces, más de cuatro damas sufrieron análogo percance al de los que 
estaban dentro de la fuente. 

Por epílogo de tan graciosa aventura quedó un lechuguino como zancudo, 
en forma de cruz de San Andrés, prendido del borde de la cornisa de la 
fuente, apoyado con la punta de los pies sobre los delgados biseles hacia el 
lado oriental, echando miradas de angustia al maldito toro, que lo 
contemplaba como con satisfacción, hasta que al fin se acercó, lo husmeó, 
lo hurgó por mala parte y, al fin, lo hizo caer de aquella feroz tribuna con 
aplauso universal. 

Aún recordamos el percance que en la plaza de Bolívar ocurrió a cierto 
caballero acostumbrado a vivir en perenne estado de beodez. Se presentó 
dentro del cercado a tiempo que soltaban un furioso bicho, visto lo cual por 
nuestro protagonista se dirigió resueltamente hacia él, sin duda con la 
intención de entablar los impertinentes diálogos a que son inclinados los 
que están embrutecidos por el alcohol; pero el toro no debió de tener en 


cuenta el estado de su interlocutor, porque le cayó encima sin darle tiempo 
para que advirtiera el peligro que corría; lo levantó en las astas, le hizo dar 
una voltereta en el aire, lo dejó caer a tierra y se llevó enredado en los 
cuernos los calzones y calzoncillos de la víctima, que quedó en medio del 
cercado únicamente con la levita y los botines. Las damas se cubrieron el 
rostro, sin tratar de contener las carcajadas que les produjo semejante 
exposición. Para reparar el escándalo ocurrido, no volvió a probar licor 
aquel caballero. ¡Cuánto diéramos porque con tan fácil medicina se 
volvieran temperantes los borrachos! 


AAA 


En el año de 1857 se exhibía en el antiguo local de la Cámara de 
Representantes un hermoso jaguar cazado en las selvas del Opón; el público 
se divertía arrojándole a la jaula gatos, perros y pollos vivos para que los 
despedazara. Al ver la afición de las gentes hacia tan repugnantes 
crueldades, resolvieron los señores Juan Manuel y Manuel Antonio Arrubla 
tomar la especulación por su cuenta, y al efecto construyeron, en el sitio que 
hoy ocupa la plaza de mercado, un circo formado de altas barras de hierro, 
rodeado a prudente distancia de tablados para que el público presenciara sin 
peligro la lucha del jaguar con los toros. 

No correspondió el espectáculo a las esperanzas concebidas respecto de 
las atrocidades y emociones que debían producirse en aquel circo: el jaguar 
huía cobardemente ante el toro, que le provocaba a combate. Salió a la 
arena un macho cabrío y puso en vergonzosa fuga al temible señor de las 
montañas, que en cambio, se atrevió a estrangular al pacífico perro que le 
presentaron atado a un poste. 

Aún duraban las fiestas cuando soltaron un toro de aquellos que 
acometen sin vacilar a todo lo que se les presenta. Acosado el jaguar, logró 
treparse sobre la verja y de allí salió al andén. Un grito de terror y de 
angustia, lanzado por más de quince mil espectadores, dominó los ámbitos 
de la plaza: «¡Se salió el tigre!», exclamaba cada cual; y el pánico, de suyo 
tan contagioso, se apoderó de aquella muchedumbre espantada, que huía en 
todas direcciones, gritando y llorando como insensatos. Hubo personas que 
se arrojaron al suelo desde el tercer piso de los palcos, entre ellas don Juan 
E. Zamarra y doña Mongui Carreño, que cayó a horcadas en el pescuezo de 
un hombre; otros rezaban el acto de contrición, creyendo llegada su última 


hora, y los más se esparcieron por la ciudad y divulgaban la noticia de que 
el jaguar había devorado más de quinientas víctimas, la mayor parte niños, 
por ser estos su bocado predilecto. 

Parece increíble, pero así sucedió. ¡Una ciudad de cuarenta mil habitantes 
se convirtió instantáneamente en tantas fortalezas cuantas eran las casas, en 
donde se abroquelaron los moradores para defenderse del inminente peligro 
de que se los comiera un tigre! En esa tarde memorable salieron a luz los 
antiguos arcabuces que aún quedaban, las enmohecidas lanzas y espadas de 
los progenitores, y hasta las cocineras se armaron con el cuchillo de mondar 
las papas o con los palos de escoba, para defenderse del enemigo común; 
eso sí, después de trancar bien la puerta de la calle. 

Todos corrían inconscientemente, del centro hacia los extremos de la 
ciudad, apostrofando y maldiciendo de la hora en que había consentido la 
autoridad las fiestas del tigre; y no se crea que sólo los raizales eran los 
acometidos de tan tremendo miedo, porque recordamos a varios hijos de 
Albión que bufaban de terror y corrían sin poner los pies en el suelo hasta 
que llegaron a su casa, después de lo cual cerraron las puertas y ventanas 
para poder escribir sin peligro inmediato el libelo de reclamaciones contra 
el Gobierno, por el daño emergente, lucro cesante y otros perjuicios 
sufridos en las personas e intereses, con motivo del gran susto que, sin 
expresa voluntad ni consentimiento de su parte, se vieron obligados a 
soportar. 

Pero el jaguar en lo que menos pensó fue en atacar a alguien; perseguido 
por los toreadores, se entró a una cantina, cuya patrona estuvo a punto de 
morir repentinamente por la sorpresa que le ocasionó tan inesperado 
parroquiano, que se escondió debajo del mostrador, y allí le disparó cinco 
tiros de revólver don Zenón Padilla. Muerto el tigre como manso cordero, 
se le colgó en la picota, en castigo del terror que había infundido. 


También solían ofrecer los alféreces de las fiestas algunos juegos de 
destreza y agilidad para que el pueblo sacara algún provecho, al mismo 
tiempo que divirtiera al concurso por los chascos que se llevaba. 
Mencionaremos en primer lugar la vara de premio, que consistía en altísimo 
mástil untado de sebo y jabón, a cuyo extremo había una rueda llena de 
objetos de poco valor, pero apropiados para usos personales, amén de una 


mochila con algún dinero. Por lo regular eran muchachos los que se 
atrevían a intentar la subida por tan estrecho cuanto resbaladizo camino, 
para lo cual se ataban cuerdas en los tobillos, a fin de que les sirvieran de 
apoyo en la rudísima fatiga de subir una cuarta para bajar un metro; si la 
fortuna les era propicia, tomaban de la rueda lo que podían y descendían 
como cohete apagado; pero si lograban atrapar todo el contenido, los 
esperaba el pueblo al pie de la vara para quitarles lo que hubiesen ganado a 
fuerza de sudores y audacia, sin que fuera capaz la Policía de impedir tan 
inicuo proceder, porque los rateros tenían la razón del mayor número. 

La balanza consistía en un trozo de madera colocado en posición 
horizontal, de modo que, al frente de uno de los extremos, se clavaban 
postes, sobre los cuales se ponían varios objetos que podía tomar el 
afortunado que llegara a alcanzarlos; gran agilidad y destreza se necesitaba 
para recorrer la balanza sin caer en medio de general rechifla. 

El cilindro era de madera con ejes de hierro, que giraba horizontalmente 
al menor impulso; quien lo recorriera tenía derecho a los premios situados 
al frente de tan movediza vereda; pero sucedía con frecuencia que a los 
primeros pasos se iban a tierra los postulantes, y de allí se levantaban 
empolvados con la cal que de antemano ponían para recibirlos. 

Se apostaban carreras de hombres insaculados entre costales hasta el 
cuello: a una señal dada, emprendían a saltos recorriendo el trayecto 
convenido; pero como el piso era muy desigual, casi todos caían antes del 
término fijado, sin poderse levantar por la prisión que les oprimía. El 
pueblo les caía encima y no los soltaba hasta después de hacerles sufrir un 
manteo parecido al de Sancho. 

Había otro juego cuyo recuerdo nos horripila: se llevaba a la plaza un 
cerdo bien embardunado con manteca y jabón, ofrecido en propiedad a 
quien lo tomara por la diminuta cola. No bien se soltaba el arisco animal, le 
caía encima la oleada humana ansiosa de poseer la codiciada presa; esta se 
defendía a dentelladas, pero pronto quedaba agobiada por el número; y 
como cada uno de los pretendientes se creía con derecho al animal, partían 
la diferencia descuartizándolo vivo. Cada cual cortaba el miembro que 
estaba a su alcance, en medio de los alaridos de la infeliz víctima y de las 
estentóreas carcajadas de los actores de aquel drama digno de salvajes; y 
para no ser inferiores en nada a estos, ¡se untaban unos a otros con la sangre 
de los miembros aún palpitantes que habían cortado! 


Los alrededores de la plaza, que de hecho, y en virtud de las fiestas, 
habían pasado a la categoría de puerto de mar destinado a población 
flotante, presentaban aspecto bien difícil de describir, porque los arraigados 
fiesteros no salían del recinto que los atraía, y por fuerza debían dar allí 
desahogo a todos las urgentes necesidades anexas al género humano. Las 
sentinas de la antigua Roma, las cloacas de Londres y aun el puerto viejo de 
Marsella, de antigua reputación y fama en la materia, presentarían apenas 
pálido reflejo de la realidad de lo que pasaba en la plaza de la capital de 
Colombia. 

Como la mayor parte de las cantinas estaban establecidas debajo de los 
palcos de primera fila, ocupados por nuestras más distinguidas damas, 
recibían estas el baño de vapor que despedían el humo de las cocinas, el 
vaho de las frituras de pescados y las emanaciones de los ajiacos, 
empanadas y tamales, todo lo cual, mezclado a exquisitas esencias con que 
aquellas iban perfumadas, producía olor semejante al de cadáveres en 
descomposición rociados con agua de Florida. 

Al fin llegaba el último día de las fiestas, para concluir las cuales se 
exhibían fantásticas cuadrillas, ejecutadas por los jóvenes más apuestos de 
la ciudad, montados en briosos corceles, vestidos con trajes de pasadas 
edades y adiestrados en el manejo de las lanzas, paso del anillo, tiro de 
pistola y otras suertes adecuadas al espectáculo. En ese verdadero torneo, en 
que campeaba la elegancia de los cuadrilleros con su bizarría, recibían estos 
de nuestras bellísimas señoritas coronas y ramilletes encintados, como 
recompensa al buen éxito de las suertes que habían llevado a feliz término. 
No era mal visto que en esos momentos premiaran las damas al galán de su 
predilección. 

Mas como si sólo se deseara dejar ominoso recuerdo de las fiestas, se 
dedicaba la última noche de ellas para divertirse con el toro encandelillado. 
Al efecto, se aseguraba en las astas del animal destinado a tan doloroso 
tormento una cornamenta postiza envuelta en estopa empapada con 
trementina, sebo y alquitrán, se encendía ese aparato y soltaban el animal 
para torearlo; al principio no pasaba de eso la diversión; pero a medida que 
la hoguera quemaba los cuernos del infeliz animal, empezaba este a mugir 
de dolor. Últimamente se le carbonizaban las astas, se le quemaba la cabeza 
y quedaba ciego, por los lamparones encendidos que le abrazaban los ojos; 
rendido de dolor y sin poderse mover se postraba en el suelo como 


implorando piedad de sus crueles verdugos. ¡Así permanecía hasta el día 
siguiente, en que el dueño le hacía la caridad de matarlo! 

Empezaba después de lo relatado la demolición de aquella especie de 
aduar gitano que había servido de escenario nueve días, y en donde se 
habían ejecutado los vicios más groseros, consumado la pérdida de muchas 
fortunas, la desorganización del servicio doméstico, el alarmante aumento 
de las desgraciadas entregadas a la mala vida y la invalidez o muerte de 
muchos hombres jóvenes y robustos a causa de tantos accidentes ocurridos 
durante las fiestas. Eso en cuanto dice relación con los resultados positivos, 
pues respecto a los negativos, citaremos solamente algunos, tales como la 
suspensión de las obras y deserción de los artesanos de los talleres, la 
pérdida de los hábitos de trabajo, la paralización de los negocios, el 
abandono del hogar doméstico, la desmoralización de las masas populares 
y, lo peor de todo, los malos ejemplos que habían escandalizado a millares 
de seres inocentes y cuyas consecuencias debían sentirse a su debido 
tiempo, porque no se ofende impunemente a la moral. 

Pero como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, 
llegaba el tiempo de devolver a los usureros las cantidades de dinero que 
habían dado a préstamo, con altísimo interés, a los fiesteros; estos quedaban 
incapacitados no sólo para atender a las primeras necesidades de la vida, 
sino también para cumplir los compromisos contraídos con aquellos 
desalmados, que se echaban sin escrúpulo sobre las fincas que les habían 
hipotecado los imprudentes deudores. Por regla general, y excepción hecha 
de aquellos despiadados vampiros, todos quedaban renegando de las fiestas 
y de sus funestas consecuencias. 


